– Надеюсь, это табак.

– Табак, – сказал он не оборачиваясь.

Сдается мне, моролинги нас угощали кое-чем покрепче.

Гельман стал говорить, выдыхая слова вместе с сигарным дымом. Сквозняк донес до меня его голос:

– Приблизительно полгода назад Эппель стал жаловаться, что стоит ему задремать, как на него наваливается один и тот же сон. Ему снилось, что он начинает молодеть… Как при обратной перемотке, быстро проносится юность, детство, потом все вокруг темнеет, он возвращается в лоно матери, становясь зародышем, и начинает таять в буквальном смысле слова – клетка за клеткой. Он исчезает так, будто и не существовал вовсе. Это хуже смерти, говорил он.

– Почему хуже? – удивился я.

– Забвение хуже смерти. Но ничто не забывается из того, что когда-либо существовало. Только обращенное время избавляет окончательно, навсегда, – сказал он уверенно, выкинул едва начатую сигарку и закрыл окно.

В комнате чувствовался запах табака. Я ему об этом намекнул, он снова приоткрыл окно.

– Пусть проветрится.

Гельман вернулся к столу. Я сказал:

– Все-таки я не совсем понял. Бенедикт боялся забвения тире исчезновения, или наоборот, хотел этого?

– Вы забыли еще об одном варианте, – ответил Гельман, направив на меня дужки очков как рога. – Он мог и хотеть и бояться. Собственно, эта амбивалентность и могла вызвать невроз. Более глубокие причины, к сожалению, остались для меня не ясны.

– Ну а предположения у вас есть?

Гельман с грустью посмотрел на приоткрытую створку. По-моему, он сожалел, что так быстро расстался с сигарой.

– Бенедикт был трудным пациентом, – он как бы оправдывался за то, что не в состоянии дать точный ответ. – Я предполагаю, что бессознательно он испытывал страх перед предопределенностью, детерминированностью нашего мира. Сделав однажды какой-то выбор, мы, порою, не в силах избежать последствий этого выбора. Единственный способ сойти с колеи – это вернуться назад, в точку выбора и там, в той точке, сделать другой выбор. Вернуться назад означает обратить время. Иными словами, Бенедикта мучила совесть за однажды принятое решение.

– Комплекс вины, эдипов комплекс… Не оригинально…

– В мире вообще очень мало оригинального, – возразил Гельман.

– Это тоже не оригинально.

– Потому что… смотри выше, – усмехнулся он.

– Вы не догадываетесь, какой такой страшный поступок он совершил, что его начала мучить совесть? Лично мне он не показался чересчур совестливым человеком.