Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе…

Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки.

«Черт возьми, нужно было выпить не литр, а два. Или даже три!» — запоздало сожалел он.

Солнце все-таки оторвалось от горизонта и, превратившись в правильный круг, поплыло над землей. С солнцем проблем не было…

А генеральный все никак не мог справиться со своим делом.

Успех старта повис… ну, пусть на волоске!..

Ну же — ну-у!..

Наконец у него стало что-то получаться…

На иссушенную землю, сверкнув в лучах солнца, упала первая капля. Потом вторая. Потом третья. Потом, вызвав вздох всеобщего облегчения, зажурчала, низвергаясь вниз и рассыпаясь брызгами, струя.

Уф…

Теперь все должно было пойти как надо.

И закончиться очень хорошо.

Так посчитали все.

И ошиблись…

США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ

США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ

Час до старта

Астронавты были оживлены и веселы, улыбаясь в объективы ослепительными американскими улыбками. Хотя — не все были американцами.