Наскоро перекусив в ночном кафе, он обычно приходил домой, звонил Светлане и, смущенно комкая слова, говорил, что не осталось никаких сил. Потом сразу засыпал.

Светлана уже не обижалась. Только с грустью говорила, что зря ждала целый вечер. Оба ждали, когда придут более легкие времена.

– Я здесь слишком много стал пить, – сказал Григорий.

– Ты? – рассмеялся Донской. – Ты пьешь как ягненок. Вот остальные – те действительно хлещут...

Он сидел, скорчившись в кресле, и безучастно смотрел в окно. В руках плясала пустая рюмка. Разговоры не клеились, да и не было в них особой нужды. Словно бы встретились два человека лишь затем, чтобы напиться и помолчать, думая о своем.

– Почему? – сказал Григорий. – Почему они хлещут? Люди пьют от безденежья, от безнадеги, от бездарности, наконец. Почему мы пьем?

– От страха, Гриша, – вздохнул Донской. – Слишком страшен мир, в котором мы живем. Именно мы.

– Разве? Я думал, у нас самое безопасное место в мире.

– Эх, Гриша... – горестно сказал Донской. – Жалко мне вас всех. И тебя – мальчика с чистыми руками, который залез в наше гнилое болото. И хирурга Коровина, который сам себя ненавидит и свои руки за то, что уродуют людей, а не лечат.

– А себя – жалко?

– А себя – больше всех. Но это совсем другая история, другая печаль. Ты обо мне не думай. Я от тебя очень далеко – от твоих забот, от твоих радостей... А помнишь, как мы с тобой спорили – платная жизнь, бесплатная смерть?

– Хорошо помню.

– Ты еще мучаешься?

– Я мало стал об этом думать.

– А я, представь себе, много. Может, прав ты тогда был? Наверно, прав. Но жить с этим нельзя, и думать так нельзя.

– Я не очень тебя понимаю. Что нельзя?

– Нельзя думать, что мы – продавцы жизни. Жрецы второго шанса.

– Я давно так не думаю. Это не тот шанс, который нужен людям. Мы же работаем не на пациента даже, а на его заказчика. Пациент – не человек, а функция.

– Легко так говорить, пока сам не стал такой вот функцией, – кисло усмехнулся Донской.

– Что ты имеешь в виду?