Алекс давно уже обратил внимание на своеобразный парадокс — Петербург он знал лучше, чем город, в котором жил со дня своего рождения. Более того — здесь, в этом городе, где жили многие поколения его предков, он часто ощущал себя чужим, поскольку плохо знал современную Москву.

В Москву Алекс вернулся в девять часов с минутами. Ленинградский вокзал встретил его обычным гомоном, бестолковой суматохой и какой-то особенной вокзальной вонью. Все здесь присутствующие, — мужчины, женщины, дети были поглощены каждый чем-то своим и отдельным. В постоянном водовороте толпы у всякого присутствовала своя направленность и цель. Здесь каждого ожидал свой путь, и никому не было никакого дела до остальных.

Уже стоя в переполненном вагоне утреннего метро, Алекс читал и перечитывал через чье-то плечо заметку в некоей газете:

«…у нас считают, что демократия в нашей стране развивается, но по своему собственному, самобытному пути. Это дал понять сегодня министр экономики, выступая перед журналистами по итогам сессии Парламентской ассамблеи Совета Европы. «Модель формирования демократии по образцу одного государства не может быть использована ко всем государствам единовременно», — сказал глава экономического ведомства. По его словам, «наша страна избрала демократию как единственно верный путь организации своего общества. За пятнадцать лет страна прошла такую дорогу, для которой другим государствам требовались десятилетия или даже столетия…»

— Осторожно двери закрываются. Следующая станция — «Тульская».

«…вообще-то всякая настоящая демократия, — продолжал читать Алекс, — вовсе не самоцель, а некий рабочий инструмент управления страной. Государством, если хотите. На Западе, например, пользоваться демократией обучались столетиями, и только сравнительно недавно научились, да и то как-то плохо и не до конца. А у нас, к моему глубокому сожалению, с помощью нашей же родной интеллигенции, которая показала свою абсолютную безответственность и беспринципность, демократические идеи оказались дискредитированными на корню. Боюсь, что это уже надолго…»

Рядом, над самым ухом, какой-то пожилой мужик недовольно бухтел примерно такой же по возрасту даме. Вероятнее всего, жене, потому, что она ничего не отвечала, а только обреченно кивала головой:

— Почему-то за последние несколько лет я замечаю явную тенденцию: все более ранние приготовления к Новому году, — говорил мужик. — Прежде едва ли числа пятнадцатого декабря, да и то так скромненько, начинали висеть афишки и плакатики с поздравлениями, потом стоять елочки на улицах. И убирали все это числа пятнадцатого января, не позже. А теперь что? Середина ноября — уже везде висят поздравления, плакаты, растяжки, бантики, елки стоят у метро наряженные, реклама новогодняя во всю по телевидению и по радио. И заканчивается все это сумасшествие только в самом конце января, а то и в феврале! Причем с каждым годом праздник начинается все раньше и заканчивается все позже, народ уже елки дома наряжает за месяц до праздника. Скоро вообще будем в октябре начинать праздновать, и заканчивать в марте. Полгода Новый год, надо же! Самое неприятное в этом то, что это дурацкое новогоднее настроение успевает настолько надоесть непосредственно к тридцать первому декабря, что само празднование проходит, как еще один обычный зимний выходной, только напиваются все. А все потому, что накушавшись новогоднего бреда за полтора месяца до него, уже не чувствуешь апофеоза, а первого января просыпаешься с неприятным чувством, что уже все закончилось, а ты и не успел заметить. Мы сами себе портим праздник. Сами. Интересно, что же будет лет через десять?..