— Большую часть времени, — ответила я, — хотя обычно память раз в сто слабее реальных переживаний.

— Согласен. Я не родился и не умер. Я появляюсь на свет сразу тридцати девяти лет от роду и исчезаю вскоре после этого, впервые влюбившись и потеряв мою любовь, смысл существования моего!

Он замолчал и поднял палку, которую Пилот добросовестно принес вместо кролика, так им и не пойманного.

— Видите ли, по желанию я могу перемещаться в книге куда угодно в одно мгновение и возвращаться, когда хочу. Большая часть моей жизни проходит между временем, когда я признаюсь в искренней любви к этой милой, проказливой девочке, и тем моментом, когда адвокат и этот идиот Мэзон разрушают мою свадьбу и разглашают присутствие сумасшедшей в доме, на чердаке. Это недели, в которые я возвращаюсь чаще всего, но я возвращаюсь и в тяжелые эпизоды тоже, поскольку вне сравнения даже самые возвышенные моменты воспринимаются как данность. Иногда мне кажется, что я мог бы попросить Джона задержать этих двоих на пороге церкви, пока мы не обвенчаемся… но, к сожалению, это противоречит ходу романа.

— Значит, пока я разговариваю с вами…

— …одновременно я впервые встречаюсь с Джен, ухаживаю за ней, затем теряю ее навсегда. Сейчас я даже вижу вас под копытами моей лошади — маленькой девочкой с перепуганным лицом, — он потер локоть, — и чувствую боль от падения. Как видите, мое существование, пусть и ограниченное, имеет свои преимущества.

Я вздохнула. Если бы жизнь была такой же простой, если бы можно было постоянно посещать хорошие минуты и проскакивать мимо дурных.

— У вас есть возлюбленный? — вдруг спросил Рочестер.

— Да. Но между нами пробежала кошка. Он обвинил моего брата в преступлении, которое я считаю нечестным возлагать на плечи мертвого. Мой брат не может защитить себя, а доказательства слабые. Я не сумела этого простить.

— А что тут прощать? — удивился Рочестер. — Забудьте о прощении и сосредоточьтесь на жизни. У вас короткая жизнь, слишком короткая, чтобы мелочные обиды нарушали ваше быстротечное счастье!

— Увы! — ответила я. — Он собирается жениться.

— И что? — фыркнул Рочестер. — Наверняка на той, что так же мало подходит ему, как Бланш Ингрэм — мне!

Я подумала о Маргариточке Муттинг — действительно, сходство несомненное.

Мы молча шли дальше, пока Рочестер не достал карманные часы и не сверился со стрелками.

— Сейчас моя Джен возвращается из Гейтсхэда. Где мой карандаш и блокнот? — Он порылся в карманах и вынул альбом для рисования с привязанным к нему карандашом. — Я встречаю ее случайно — вскоре она пойдет через поля в этом направлении. Как я выгляжу?