— Лондэн, моя бабушка по матери умерла в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году.

— И?

— Но если она умерла в шестьдесят восьмом, а папина мама — в семьдесят девятом…

— Ну?

— То кто же тогда живет в голиафовском доме престарелых «Сумерки»?

— Ты нас так и не познакомила, — пожал плечами Лондэн. — Я думал, «бабушка» — это просто ласковое прозвище.

Я не ответила. Я считала ее своей бабушкой, но это не соответствовало действительности. На самом деле мы общались всего три года. Прежде я в глаза ее не видела. Но может, я ошибалась? Я видела ее постоянно — в зеркале, просто намного моложе. Бабушка не была бабушкой. Это была я.

Лондэн довез меня до «Сумерек», и я вошла туда одна, оставив Лондэна с Пятницей в машине. С бешено колотящимся сердцем я поднялась к ней в комнату и увидела сиделку, склонившуюся над старой-старой женщиной, которой я когда-нибудь стану.

— Она очень страдает?

— Болеутоляющие средства делают свое дело, — ответила сиделка. — Вы ей родня?

— Да, — ответила я, — и очень близкая.

— Она замечательная женщина, — прошептала сиделка. — Просто чудо, что она еще не покинула нас.

— Это наказание такое, — сказала я.

— Извините?

— Ничего. Уже недолго.

Я подошла ближе к постели, и бабушка открыла глаза.

— Привет, малышка Четверг! — сказала она, слабо помахав мне рукой.

Она сняла кислородную маску, сиделка ласково пожурила ее, и старушка надела маску обратно.

— Ты ведь мне не бабушка, верно? — медленно проговорила я, присаживаясь на краешек кровати.