Это было три часа назад. В данный же момент мы находились в контрольном помещении, и я пыталась объяснить им, какую форму имеет Книгомирье, что было довольно странно, ведь на самом деле это всего лишь моя интерпретация, и меня не покидало ощущение, что если они воспримут мою версию, то она станет постоянной, поэтому я старалась не описывать чего-либо способного вызвать проблемы впоследствии. Я расправила на столе лист бумаги и грубо очертила различные жанры, составлявшие Книгомирье, но без точных привязок — ровно настолько, чтобы нам попасть внутрь, а затем, без особых затруднений, в «То была темная и бурная ночь».

— Ничто — обширное место, — говорила я, не опасаясь преуменьшения, — и по большей части пустое. Повестологи-теоретики подсчитали, что читабельное Книгомирье составляет всего лишь двадцать два процента от видимой книжной материи. Остальное — неразличимые обломки давно утраченных книг, забытая устная традиция и идеи, до поры запертые в головах у писателей. Мы называем это «темной книжной материей».

— Откуда столько нечитанного и нерассказанного?

Я пожала плечами.

— Мы точно не знаем, но думаем, что девяносто восемь процентов мировой литературы стерлось в результате случайной смерти одного рассказчика в железном веке около трех тысяч лет назад. Это было так называемое массовое стирание — мы не видели ничего подобного по масштабу до тех пор, пока человеческое вероломство, огонь и плесень не уничтожили семьдесят пять процентов греческой драмы на границе христианской эры. Я упоминаю об этом потому, что плавание сквозь Ничто может оказаться более коварным, нежели вам представляется: столкновение с утраченным произведением Эсхила или хемингуэевским «чемоданом утраченных рукописей» может привести вашу поездку к мучительному многословию. И пунктуации. Конец.

Доктор Дрянквист проницательно кивнула.

Я обвела небрежной окружностью жанр Морских приключений (гражданских).

— Мы думаем, что эта зона насыщена обломками неизвестного жанра — возможно, кракенских войн, — не сумевшего до конца сформироваться сто лет назад. Дважды в год Морские приключения засыпает мелкими фрагментами идей и кусками внутренних монологов, касающихся важных для беспозвоночных проблем. Особого вреда от них нет, но книгопрыганье через эту зону всегда было несколько тряским. Если мы хотим легко и быстро попасть из Морских приключений во Фронтир, то мы прыгаем не прямо, а через Вестерн.

В таком духе мы беседовали добрых четыре часа. Меня удивило, сколько я знаю о Книгомирье, при том что мне не приходилось сидеть и учить все это, и еще меня удивило, насколько продвинулся голиафовский Транскнижный проект. По договоренности они должны были забросить меня на шестьдесят восьмую страницу «То была темная и бурная ночь», после чего бумерангом вернуться обратно в «Голиаф», а затем ждать моего возвращения и доклада, прежде чем предпринимать дальнейшие попытки путешествий. Я четко изложила свои требования в разговоре с Джоном Генри Голиафом накануне вечером. Они сделают это по-моему или не сделают вообще, и он с радостью согласился уступить мне. Он также предложил своеобразное деловое партнерство, в котором я могла руководить всем проектом «Остин-ровер» и тем, в каком направлении пойдет книжный туризм. Мне эта идея по-прежнему не нравилась, но, поскольку альтернативой являлась массовая утрата всей классики посредством книжных реалити-шоу, пришлось изобразить согласие. Я обещала Джону Генри обсудить подробности по возвращении. Весь день меня грызли сомнения насчет сюсюканья с «Голиафом», несмотря на их мольбы, и во время обеденного перерыва я зашла в столовую для служащих, где по телевизору шла программа, посвященная исключительно предстоящему реалити-шоу по «Гордости и предубеждению».