Боже, подумал он, приблизившись. Да я же тебя помню.

На него глазел списанный ангел памяти выставки стран Содружества.

— Привет еще раз, — сказал Билли.

Он видел эту штуку еще ребенком, при дневном свете, когда она была экспонатом. Маленькая пластмассовая коровка глядела на него искоса, демонстрируя стеклянный бок. Внутри были четыре желудка, которые высвечивались один за другим, вспомнил Билли, и вот они, как и раньше, поочередно освещались. Рубец, сетка, книжка и сычуга, мерцающий процесс пищеварения, затеянный ради производства молока, — основы экономики какой-то из стран Содружества. Ах да, Новой Зеландии.

Он чувствовал внимание ангела, его убывающую самость. Когда открыли институт, этот мнемофилакс после работы топал по коридорам походкой Минотавра. Он защищал этот дурацкий дворец памяти от сил злобного времени и гневной постколониальной магии. Отсутствие интереса со стороны публики в конце концов убило его. Теперь, после смерти, он был одинок и набит разными историями.

Слышал, ты собирался прийти. Голос звучал издалека. Ангел пытался рассказать Билли о сражениях, в которых участвовал, но его пояснения были недоступны человеку. Он пробовал излагать бессмысленные истории, не доводя их до конца; Билли вежливо кивал после каждого неудавшегося анекдота. Наконец, кашлянув, как воспитанный человек во время чаепития, Билли вернул ангела к насущным вопросам.

— Мне сказали, ты можешь объяснить, что происходит. Один из ваших следовал за мной. Присматривал. Из Музея естествознания. Можешь сказать почему?

Могу, сказал бывший ангел. Он жаждал отвечать. Ты — тот, кого он ждал.

— Та бутыль? Ангел из Музея естествознания? Как ты узнал?

Рассказали. Другие. Мы разговаривали. Может, он и был мертв, но сохранял связь со своими все еще активными родственниками. Он провалился, сказала коровка. Билли ощущал за спиной дуновения воздуха, как будто распашные двери открывались и закрывались, помогая ангелу говорить. Его голос выстраивал звуки. Кракен пропал. Он не справился. Полон вины.

— Он покинул музей, — сказал Билли.

Все они. Все мы. Идет битва против сил конца. Нет смысла оставаться. Они сражаются с финальностью. Но этот. Ушел первым. Хочет загладить вину. Всегда пытается тебя найти. Присматривает за тобой.