Но, я уверен, вы догадались, что столь скоропалительный переезд в совершенно незнакомый город предпринят мною не только из-за дурных предчувствий мисс Лоддиджс. Да, это так, а причина проста – возвращение заклятого врага. В безмерном коварстве своем Джордж Рейнольдс, преступник, обернувшийся драматургом, ужом пробрался в мой дом, пока я был в отлучке, и упросил жену спеть, отчего в ее горле лопнул кровеносный сосуд. Вообразите себе злорадство этого монстра! Возможно, Рейнольдс и обещал покойной жене не искать отмщения мне, однако тех, кто мне дорог, со всей очевидностью готов уничтожить без колебаний.

Однако не стану завершать письмо на столь беспросветной ноте: я чувствую, что Нью-Йорк привнесет в нашу жизнь множество перемен к лучшему. Для развлечения вашего прилагаю к сему письму рассказец, вдохновленный нашей лондонской встречей с французским аэронавтом и опубликованный в тринадцатом из апрельских номеров «Нью-Йорк Сан». По выходе газеты редакцию осадили толпы желающих прочесть о путешествии через Атлантику на воздушном шаре – счастье, что мне самому удалось раздобыть себе экземпляр. Одним словом, эффект моей невинной мистификации оказался весьма отраден. Сейчас я работаю над несколькими стихотворениями, одно из коих мисс Лоддиджс наверняка оценит, так как в нем явственно чувствуется флер орнитомантии. Вам же оно, полагаю, прежде всего напомнит тот самый день в библиотеке мистера Диккенса, хотя тон повествования крайне далек от комического.