– Каждый день, Лео… это новая нить. Словно ты ткешь собственный ковер.

Он возвращается к столу, снова садится.

– Триста шестьдесят пять нитей, день за днем, год за годом.

И изображает процесс волнистыми движениями рук – тянет воображаемую нить, прижимает воображаемый батан.

– Часто нити серые, скучные, ничего-то не происходит. Ешь, срешь, спишь. Но иногда, Лео, у тебя выходит красная или зеленая – когда ты делаешь то, что тебе нравится. А иногда, как когда я приехал к вам домой, нити черные, как черти в пекле.

Лео смотрит на папу. Отец часто ведет такие речи, громкий голос, громкие слова; сколько Лео себя помнил, отец объяснял, что такое сплоченность, как образовать клан – говорил о диких гусях, что летят куда-то – но передумывают и приземляются к своим сородичам, о казаках, которые пляшут медвежий танец и побеждают большие армии, о тонких палочках, которые не сломать, если они соединены в пучок, о… он научился выглядеть заинтересованным, не слушая. Но сейчас все не так. Сейчас отец трезв, язык не заплетается, его голос хватает тебя и держит.

– Но иногда – очень редко – ты вплетаешь золотую нить. Чистое золото. Ты сидишь и просто ткешь свою жизнь! И перед тем как умереть, ты увидишь весь свой ковер, узор из разноцветных нитей. Представь себе ковер Гитлера, Лео, черный как уголь! И – матери Терезы, какой он золотой-золотой-золотой, так что весь ее ковер сияет! Другие же ковры – как наши. В основном серые, немного зеленого, красного, адски черного, и там-сям – золотая нить.

Рука снова на груди, теперь он бьет себя в грудь.

– Ты знаешь, что жить жизнь иногда трудно.

Лео сидит, демонстративно откинувшись на спинку, максимальное из возможных расстояние, особенно после руки на плече. Но сейчас он бессознательно подается вперед.

– А… бывают такие дни, папа, когда сразу две разные нити? Но – рядом? Или сплетаются в одну?

Продолжая говорить, он ставит локти на стол, как отец.

– Потому что, ну, твоя нить была черная. То, что ты сделал маме. Но моя нить, тогда же, может, была с золотом. Когда я… ну, говорят, что если бы меня не было дома, она бы погибла.

Странная улыбка. Как будто он не понимает. Как будто не соответствует этой комнате.

– Лео!

– Что?

– Не смешивай наши ковры.

Лео сдает назад – зря он придвинулся так близко. Комната еще немного сжимается.

– Если бы я хотел убить твою мать, я бы ее убил.

Потому что если бы он сидел как только что, с ним стало бы, как с маминым лицом.