— Пожалуй.

— Почему?

Харри пожал плечами:

— Я никогда не отличался особой общительностью.

— И всё?

Харри выпустил к потолку колечко дыма, чувствуя, как Мартина обнюхивает его свитер и шею. Они лежали в спальне на кровати, она под периной, он на перине.

— Бьярне Мёллер, мой бывший начальник, говорит, что такие, как я, выбирают путь наибольшего сопротивления. По его словам, все дело в нашей «окаянной натуре». Поэтому в итоге мы всегда остаемся в одиночестве. Не знаю. Я люблю быть один. И возможно, мало-помалу полюбил себя в образе одиночки. А как насчет тебя?

— Лучше ты рассказывай.

— Почему?

— Не знаю. Мне нравится слушать, как ты говоришь. Интересно, как можно любить себя в образе одиночки?

Харри глубоко затянулся. Задержал выдох, думая, как было бы здорово, если б он умел выдуть из дыма фигуры, которые бы все объяснили. Потом все-таки выдохнул и хрипло прошептал:

— По-моему, необходимо найти в себе что-нибудь достойное любви, иначе не выжить. Кое-кто говорит, одиночество асоциально и эгоистично. Зато ты независим и никого не потянешь за собой, если пойдешь на дно. Многие боятся одиночества. А меня оно делало свободным, сильным и неуязвимым.

— Сильным? Одиночество?

— Да. Как говорил доктор Стокман: «Самый сильный человек на свете — это тот, кто наиболее одинок!»^[53]

— Сперва Зюскинд, теперь Ибсен?

Харри фыркнул.

— Эти строки обычно цитировал мой отец. — И со вздохом добавил: — Когда мама была жива.

— Ты сказал: делало тебя неуязвимым. А теперь уже нет?

Пепел сигареты упал на грудь, но Харри не стал его смахивать.