Где он? Что случилось? Сколько времени он провел без сознания? Ощущение было такое, словно ему дали по голове железной трубой. Удары сердца монотонным ритмом отдавались в барабанных перепонках. Единственное, что ему удалось вспомнить, – это что он заперт. Насколько он мог судить, он лежал на полу из холодных плиток. Холодных, как холодильник изнутри. Он лежал на чем-то мокром и вязком. Он поднял руку и посмотрел на нее. Это кровь?

Мало-помалу до Харри стало доходить, что в барабанных перепонках отдаются не удары сердца.

Бас-гитара.

«Kaiser Chiefs»?[48] Наверняка. Во всяком случае, одна из этих переоцененных английских групп, которые он забыл. Не то чтобы «Kaiser Chiefs» были плохи, но они не были исключительными и поэтому оказались в сером вареве произведений, которые он слышал больше года и меньше двадцати лет назад: они ничем не запомнились. Он помнил каждую ноту и строчку даже из самой дурацкой композиции восьмидесятых годов, а вот промежуток между тем временем и нынешним был как белый лист. Так же как и промежуток между вчера и сегодня. Ничего. Только этот настойчивый бас. Или удары сердца. Или кто-то колотит в дверь.

Харри снова закрыл глаза. Он понюхал свою руку в надежде, что это не кровь, не моча и не рвота.

Бас заиграл не в такт композиции.

Все-таки дверь.

– Закрыто! – прокричал Харри и пожалел об этом, потому что у него появилось ощущение, что голова вот-вот лопнет.

Песня закончилась, зазвучала группа «The Smiths». Харри понял, что он, должно быть, подключил свой собственный телефон к установке, когда устал от «Bad Company». «There Is а Light That Never Goes Out». Наверное, так и было. Стук в дверь продолжался. Харри закрыл уши руками. Но когда композиция дошла до финала, где звучат одни струнные, он услышал, как кто-то выкрикивает его имя. И поскольку вряд ли это был человек, узнавший, что нового владельца бара «Ревность» зовут Харри, да и голос был ему знаком, он поднял руки вверх, схватился за край барной стойки и подтянулся. Сначала он встал на колени, потом поднялся согнувшись, но это должно было засчитываться как вертикальное положение, поскольку подошвы его ботинок находились на липком полу. Он увидел две пустые перевернутые бутылки «Джима Бима», горлышки которых торчали над краем стойки, и понял, что лежал и мариновался в собственном бурбоне.

За окном Харри увидел ее лицо. Похоже, она была одна.

Он провел негнущимся указательным пальцем по горлу, чтобы показать, что бар закрыт, но она ответила ему выпрямленным средним пальцем и принялась колотить в окно.