Светлый фон

– Не разговаривайте так со мной, а то я спущу собаку! Я муниципальный служащий. Я делаю два обхода за ночь, и все.

– Возьмите ключи. Пора делать обход.

– В честь чего?

Я сунул ему под нос свое удостоверение.

– Я тоже муниципальный служащий.

Через пять минут мужчина стоял рядом со мной, одетый в огромную куртку с капюшоном. В руках у него был фонарик.

– Я оставил собаку в тепле. Она ведь вам не нужна?

– Нет. Мне надо только посмотреть картотеку. Через час вы снова будете в постели.

Минута – и мы оказались в центре здания. Мы шли по коридорам, как по отсекам грузового судна, открытого порывам шквального ветра, который хлещет в него дождем.

– Что вы ищете?

– Акты гражданского состояния. Свидетельства о смерти.

– Нам этажом выше.

Лестница, новый коридор, потом мужчина потянулся со связкой ключей к одной из скважин. Еще один ключ, и мы попали в большой зал, освещаемый косыми вспышками молнии.

Он повернул выключатель. Помещение походило на библиотеку. Металлические стеллажи с пожелтевшими папками образовывали несколько проходов. Слева одинокий стол. На нем новехонький компьютер.

– Вы умеете с ним обращаться? – спросил я.

– Нет. У меня собака. Я делаю обходы. И все.

Я повернулся к полкам:

– Это архивы?

– А вы как думали? Кафетерий?

– Я хотел спросить: у вас еще сохраняют бумажные копии каждого свидетельства?