В 1972 году, после трех выкидышей, тридцативосьмилетняя Мила, наконец, родила девочку. Арона все время не отпускала мысль, не связаны ли эти выкидыши с ее болезнью – накануне родов Мила рассказала ему, что произошло осенью шестидесятого года. Рассказала про братскую могилу в каменной пустыне. Она помогала ее копать.

– Все копали, – сказала она. – Все, кто в живых остался.

– Братская могила? – Арону очень хорошо было знакомо это выражение. – И кто в ней лежит?

– Инженеры. Рабочие. Маршала похоронили отдельно.

– Какого еще маршала?

– Начальника ракетных войск. Маршала Неделина.

И она поведала ему про неудачный запуск ракеты на Байконуре в Казахстане.

– Я была в больнице, в паре километров от полигона, но взрывная волна была очень сильная. Сначала мы подумали, что это ракета ушла в космос, но никуда она не ушла… мы даже не знали. Там такая спешка была – хотели к седьмому ноября успеть. Генералы давили на технарей… ну, ты знаешь, как они умеют… давай-давай, выполняй приказ.

А дальше… кто знает, что там случилось. Кто-то не на ту кнопку нажал или что-то в самой ракете. Короче, двигатель второй ступени сработал раньше времени, а через несколько секунд взорвались топливные баки. Это был ад… погибли все, кто был поблизости. Больше семидесяти человек. И этот маршал. Люди пытались убежать, но застревали в колючке – там же вся площадка в ограждении. Превратились в живые факелы…

Она помолчала, уставившись в окно невидящими глазами.

– Весь медперсонал, конечно, сразу туда – нас заталкивали прямо в пожарные машины. Обгорелые трупы, полно раненых, обожженных… мы работали несколько суток без сна. Нам велели молчать в тряпочку и копать могилу.

Мила замолчала и зашлась в приступе кашля.

Он сел рядом и погладил ее по голове, но она стряхнула его руку:

– Тебе этого не понять… как я могу объяснить этот кошмар? Ты всю жизнь проработал за письменным столом… Ты когда-нибудь видел смерть, Влад?

Арон помолчал.

– Не всю жизнь… – тихо сказал он. – Я не всю жизнь просидел за письменным столом. И смерть я видел. Не раз.

Она посмотрела на него с удивлением и страхом – наверное, в его словах, даже не в словах, а в интонации было что-то пугающее.

Он, конечно, мог бы рассказать Миле многое про свою «черную работу», но выбрал только один эпизод:

– Ты когда-нибудь слышала про Катынь?

– Конечно слышала. – Она грустно улыбнулась. – Только не Катынь, а Хатынь. Белорусская деревня. Немцы уничтожили ее вместе с жителями в сорок третьем.