– Ты когда-нибудь видел, как В. Г. сделал сотню, папа?

– Видел? Да я был с ним на площадке и плавился целый жаркий августовский день напролет, когда он сделал сто пятьдесят. Пара фунтов вашего папы до сих пор где-то на той площадке. Но я счастлив, что это видел, и всегда жалел, когда его удаляли ни за что, даже если играл против него.

– А его удаляли ни за что?

– Да, голубчик, в первый раз, как я играл в его команде, он получил аут за «ногу-перед-воротцами» еще до пробежки. И всю дорогу к павильону – туда люди уходят, когда их удаляют – он шел вперед, но его черная бородища маячила через плечо сзади, пока он думал все то, о чем мне потом говорил.

– А что он думал?

– Ну, я не все могу тебе сказать, Щекастик. Но, по-моему, у него самые серьезные основания были рассердиться, потому что подающий был леворукий и бил он обводным ударом, а против этого «ногу-перед-воротцами» допустить очень трудно. Только ведь это все для вас – все равно что по-гречески.

– Как это – «по-гвесески»?

– Ну, я хотел сказать, что вы этого не поймете. А сейчас я ухожу.

– Нет-нет, папа, подожди минутку! Расскажи нам о Боннере и великой поимке.

– А, так вы знаете об этом!

Два умоляющих голоска воззвали из темноты:

– Ну пожалуйста! Пожалуйста!

– Прямо не знаю, что скажет ваша мама! О чем это вы спросили?

– О Боннере!

– А, Боннер! – Папа глядел в сумрак, а видел зеленые площадки и золотой солнечный свет, и великих спортсменов, давно ушедших на покой. – Боннер был удивительным человеком. Ростом – великан.

– Как ты, папа?

Папа схватил своего старшего и в шутку потряс его.

– Я слышал, что ты сказал недавно мисс Греган. Когда она спросила тебя, что такое акр, ты сказал: «Это примерно размером с папу».