— Что случилось, мистер Стоукс?

— Ну, мистер Фрэнк, мы и сами толком не знаем, случилось ли что-нибудь. Может, я зря трачу ваше и свое время из-за пустяка, и если бы не россказни, что гуляют по деревне, и не ваш приезд, чтобы в них разобраться, я бы вас не побеспокоил. Но вот жена моя очень волнуется.

— Вероятно, вам лучше начать с самого начала, мистер Стоукс.

Джозайа провел рукой по волосам, самой густой шевелюре во всей деревне. В юности они были желтоватые, как пшеница, и до сих пор кудрявились у него на голове, но седина в свете лампы под потолком придавала им какой-то сероватый оттенок. Он простодушно и расстроенно произнес:

— Я сам не знаю, что и думать. Мэри уехала в Лентон и до сих пор не вернулась.

Фрэнк быстро взглянул на каминную полку. Стрелки часов на массивной мраморной подставке показывали без двадцати одиннадцать.

— Ну, еще не так поздно.

— Может, и не поздно, а может, и поздно. Не оттуда я начал. Мэри уехала в Лентон, чтобы встретиться с подругой и вместе с ней пообедать. А Джозеф потом их встретил, и они пошли в кино. Ну, затем они вернулись автобусом, что отправляется из Лентона в половине восьмого, а сюда прибывает без десяти восемь. Джозеф проводил ее до фермы.

— А дальше?

— Секундочку, мистер Фрэнк. Джозеф, скажи, сколько на это ушло времени.

Тот покраснел.

— Примерно минут двадцать.

— Ну, продолжай! Зачем я тебя сюда привел, а? Что, язык проглотил? Давай-ка скажи мистеру Фрэнку то, что говорил мне!

Джо сделался пунцовым.

— Я проводил ее до фермы, так я и сказал мистеру Стоуксу, она попрощалась, зашла в дом и закрыла дверь, а я двинулся к дому миссис Госсетт, где снимаю комнату.

— Все верно, — кивнул Джозайа Стоукс. — Мы с матерью слышали, как хлопнула дверь. Часы в кухне показывали двадцать минут девятого — они у нас спешат минут на пять. Жена моя спрашивает: «Мэри, это ты?» Но ответа нет. Пес встает, подходит к двери, но не лает. Чужого он обязательно облает, а при Мэри молчит и при Джозефе тоже. Жена говорит: «Она придет выпить чаю», однако Мэри нет. Примерно минут через пятнадцать жена подходит к лестнице и кричит на второй этаж, но никто не отзывается. Немного ждет, потом поднимается в комнату к племяннице. Мэри там нет. Жена разнервничалась, мы прошлись по всему дому, но Мэри нигде нет. Тогда я беру фонарь и обхожу дом снаружи, зову Мэри во дворе, однако там тоже никого нет, так что мы решаем, что ошиблись. Что-то хлопнуло, но вряд ли входная дверь. Наверное, дверь или окно захлопнулось от сквозняка или чего еще — в старых домах такое иногда бывает. Я говорю жене, что Мэри приедет следующим автобусом, он прибывает без десяти девять. В половине десятого я иду в деревню к дому миссис Госсетт, Джозеф сидит там в кухне и слушает радио. Он говорит, что довел Мэри до дома в четверть девятого. Ну, тут я думаю: «Опять она куда-то подалась, вот ведь какая, и вернется раньше меня». Я иду домой, Джозеф со мной, но Мэри нет. Мы еще немного ждем, и тут моя жена говорит: «Идите в Эбботсли и расскажите все мистеру Фрэнку. Мне это не нравится. Никогда себе не прощу, если мы не сделали все, что было надо». Вот мы идем и встречаем на улице служанок из Эбботсли, которые приехали автобусом.