– Поделись.

– Моя мать умерла. – И, прежде чем Кэролайн успела выдать обычное в этом случае «сочувствую», я продолжил: – Я никак не могу привыкнуть к этому. Ее больше нет. Моя мать умерла. Бред какой-то.

Кэролайн ждала целого рассказа. Но что и как я мог ей объяснить? Она моей матери лично не знала. Как передать всю боль утраты – утраты навсегда и всего человека, с его кожей, с его теплым дыханием, с его голосом, жестами и повседневными привычками? Как в нескольких словах рассказать сложную и противоречивую историю жизни Энни Трумэн?

– У нас в Версале есть озеро, – произнес я. – Оно называется Маттаквисетт. Очень красивое. Весной холоднющее. А мать любила купаться в мае, когда не всякий мужчина решит сунуться в воду. Дома у нас сохранился любительский фильм: мать лежит на резиновом надувном матраце, который качается на волнах в нескольких метрах от берега. На ней желтый купальник, и она беременна. Она беременна мной. В дождливые дни мы часто вытаскивали проектор и смотрели этот фильм, в девяносто девятый или в сотый раз. На экране она такая молодая, что-то около тридцати. Чуть старше, чем я сейчас. На экране она смеется. Она там такая счастливая! И эта картина постоянно стоит в моей памяти. Уж не знаю почему, но это первое, что я вижу, думая о матери...

– Ты тоскуешь по ней.

Я кивнул.

– Наверняка твоя мама была бы горда тобой. Ты вырос хорошим человеком.

– Надеюсь.

– Бен, я тоже мать. Поверь мне, будь ты моим сыном, я бы гордилась.

– Думаю, мама была бы счастлива, что я вернулся в ее родной город. И то, что мы делаем сейчас, ей бы ужасно понравилось!

– А что мы сейчас делаем?

– Флиртуем. Или нет, флирт не совсем верное слово. Так или иначе, ей бы понравилось.

– Значит, мы с тобой флиртуем, Бен?

– Не знаю. А ты как думаешь?

Она потупилась.

– Возможно.

– Ты знаешь, что твой отец ежедневно бывает на могиле твоей сестры? – вдруг спросил я.

– Да, знаю.

– Каждый божий день. А ведь столько времени с ее смерти прошло!

– Мало-помалу боль забывается. Но очень медленно...