Ранним утром двор перед домом его призрачного обитания был пуст. Зверев спокойно вошел в подъезд, поднялся к себе на этаж, не обнаружил ничего предосудительного на дверях, кроме бумажки с печатями судебного исполнителя, с чистой совестью сорвал ее, поискал в карманах ключи, нашел их. Легко повернулся в замке верхний и тяжело, с натугой, нижний. Замок был новым, не совсем хорошим. Когда он врезал его, то долго мучился, регулировал, хотел даже обменять на другой, но было лень.

Он вошел, снял в коридоре обувь и куртку, зажег свет, прошел в комнату, достал из шкафа чистую рубаху, спортивные красные трусы с белой каймой, прошел в ванную. Следы обыска явственно отмечались везде и всюду, но он решил заняться наведением порядка немного позже.

Уже лежа в ванне, услышал звонок. Выходить сейчас к телефону не хотелось, но это было необходимо.

— Да. Зверев слушает.

— Юра! Ты! — Это сосед, Иван Иваныч, обнаружил признаки жизни за опечатанной ранее дверью. — Юра? А как?

— А вот так. Я с задания вернулся. С важного и правительственного. Скоро опровержение будет по телику. Смотри и слушай.

— Погоди. Я сейчас подойду, ты мне дверь открой. Я тебя хочу увидеть.

— Я моюсь вообще-то.

— Я обязан. Мало ли что.

— Ну, подходи. — Зверев закрыл левой рукой срамное место, открыл дверь, за ней стоял Иван Иваныч.

— Убедился?

— Так точно. А слышал, пароход рванули сегодня?

— Слышал. Почти что видел.

— А…

— Ну все. Потом приходи. — И закрыл дверь.

После ванны он долго растирал себя полотенцем. Затем поставил турку на газовую конфорку, открыл холодильник. Тот был выключен уже давно, остатки продуктов истлели, и кислый, резкий запах поплыл изнутри. Тогда он закрыл дверцу… Когда вода закипела, насыпал в чашку, большую и синюю, две ложки кофе гранулированного, размешал, выпил.

Бар, естественно, опустел. Ни капельки не оставили ему господа оперативные работники и судебные исполнители. Более никаких поисков он предпринимать не стал. Убедился только, что нет фотографий на второй полке, нет кассет магнитофонных, нет записных книжек. Теперь это вещдоки. А он все же надеялся взглянуть еще раз на несбывшееся и послушать звуки той давней ночи.

Минут тридцать он раскладывал и расставлял вещи, валявшиеся в беспорядке повсюду. Наконец остался удовлетворен. Включил телевизор. Поисково-спасательные мероприятия были затруднены сильным туманом и резким похолоданием, но уже сейчас можно было сказать, что уцелели единицы. Предполагается диверсия. Это значит, что все сказки армии и правоохранительных органов о раздавленном гнезде террора и уничтоженных боевиках, об аресте всех причастных не более чем сказка, в панике сочиненная специалистами по дезинформации. Сегодня состоится экстренное заседание правительства. Введение чрезвычайного положения ожидается сегодня к вечеру, так как требуется некоторая подготовительная работа, но уже сейчас совместные патрули несут дежурство на вокзалах и в местах жизненно важных…