— Мы с Володей впервые увидели друг друга в студенческой столовке. Сразу увлеклись. Помню, осень, хризантемы — пышные, последние…

— Хризантемы в тумане, — пробормотал он ни к селу, ни к городу; она взглянула вопросительно.

— Когда я шел сюда в пятницу, везде продавали хризантемы. Почти неуловимый, какой-то «печальный» запах. Так запомнилось. Я не хотел сюда идти.

— Вы предчувствовали катастрофу?

— Ну, это слишком громко сказано. Просто… не хотел. Люба, — спросил после паузы, — почему у вас нет детей?

— А, мы ж провинциалы. Все обычно: негде жить, надо становиться на ноги. И так далее. Теперь это уже не имеет значения.

— Почему?

— Потому что я встретила вас.

Она так стремительно шла навстречу, что у него голова закружилась.

— Вы понимаете, — спросил, тем не менее, сдержанно, что ни с каким мужем я вас делить не буду?

— Понимаю. Все или ничего.

— Стало быть, «все»?

— Все.

Какой странный любовный разговор, необычный.

— А вы понимаете, Саня, что никакой радости это «все» мне сейчас не доставляет?

— Вам жалко Владимира.

— Пусть. Но ведь есть нечто выше жалости?

— Разве?

— Любовь.

— Нет, только страсть безжалостна. Но не любовь.