Кэри хорошо помнила расположение комнаты. Сигнальное устройство находилось под самым потолком, как раз над огромным книжным шкафом, высоченным, от пола до потолка. Теперь вся надежда была на Дункана.
Дункан вытащил клочок туалетной бумаги, развернул, сразу все понял. Осмотрелся. Он лежал на полу и довольно скоро обнаружил большой белый терминал, похожий на розетку, вделанную в потолок. Ему, лежавшему на полу, эта розетка показалась такой же далекой, как Луна или Марс. Сначала он и не вспомнил про сигарету, пока снова не услышал, как она скребется в дверь. Тут только он взглянул на сигарету и окончательно понял, что от него требуется. Сигарета обгорела наполовину; следовательно, у него не так уж много времени. Каких-нибудь две-три минуты.
Сначала он зажал ее между пальцами, нет, так не пойдет. Руки — его главное средство передвижения, они должны быть свободны. Ничего другого не оставалось, как только взять сигарету в зубы. Моргая и морщась от дыма, он поспешил к шкафу. Дым ел не только глаза, но и горло; к тому времени, как Дункан добрался до книжного шкафа, его душил кашель. Ухватившись за нижние полки, он подтянулся и сел. Вся громада книжного шкафа показалась ему гранитной стеной, уходящей далеко в небо. Высоко-высоко!
В первые минуты ему даже не пришло в голову, что вся операция, которую ему предстояло осуществить, это не что иное, как серия многочисленных подтягиваний на руках. То есть, по сути дела, именно то, что он проделывал дома каждое утро. Сейчас он должен был достичь цели до того, как догорит сигарета. На этом он и сосредоточился. Набрал в легкие воздух, сунул сигарету обратно в рот и начал свое неимоверно трудное путешествие вверх. Его безжизненные, парализованные ноги висели мертвым грузом. Полки с книгами он представлял себе как ступеньки длинной лестницы; и опять ему не пришло в голову: к тому времени, как он добрался до полки с Хэмингуэем, он уже проделал два полных подтягивания.
Сейчас он практически висел в воздухе: оставалось преодолеть еще две большие полки, и, взглянув еще раз вверх, на свою далекую цель, он вдруг понял, что не сможет, ни за что не сможет ее достичь. Это же подтягивания! А он не может этого делать. Больше двух он никогда не делал самостоятельно. Это невозможно, невозможно.
И все же, подумалось ему в следующую минуту, если это невозможно, как же он сумел преодолеть целых две полки, даже не заметив этого? Он кинул быстрый взгляд вниз. Ого, как много он уже прополз! Он взглянул вверх. Две полки пройдено, еще две осталось. Но, если он уже преодолел две, почему бы не преодолеть еще ровно столько же? И в эту минуту он услышал голос отца, так явственно, как будто тот стоял рядом: «Единственный способ сделать что-нибудь — это делать». Дедушкины слова. Теперь Дункан понял: до сих пор он сосредоточивался на цели, а не на том, как лучше ее достичь. Теперь он постарался сконцентрировать внимание на другом и с силой подтянулся. Горячий пепел катился по подбородку и падал на пол серыми комками, руки горели и тряслись. Он не обращал на это внимания. Напрягался и подтягивался. Так, еще одна полка пройдена. Всего одна осталась до полной победы. Теперь ничто не может его остановить. Он издал какой-то странный хрюкающий звук и ухватился за следующую полку руками. С силой подтянулся.