Прошло шесть часов, у Боба саднило колени, и он начинал мерзнуть. Ничего. Ни малейшей зацепки. Его снова начали одолевать мысли о синестезии. При более благоприятных обстоятельствах он привез бы сюда группу людей, они рассортировали бы все документы и навели порядок в этом хаосе. В одиночку он мог отыскать лишь то, что лежало на поверхности. Но то, что ему нужно, очевидно, на поверхности не лежало. Наверное, пришло время агентам возвращаться к рейдам по притонам, а ему — к своей привычной жизни и рутинной работе по расследованию преступления века.

На очередной полке, на уровне коленей, Свэггер обнаружил три лежавшие на боку коробки. Они оказались вскрытыми; некоторые документы отсутствовали, другие, ранее извлеченные, были втиснуты обратно. Пол под полкой был усеян бумагами. Боб наклонился и прочитал надписи на наклейках.

Одна из них гласила: «Корреспонденция менеджера. Июнь 1958 г. — Август 1969 г. (Харрис)». Он взял коробку, откинул крышку, поднес ее ближе к свету и увидел около трех сотен листов копировальной бумаги, которые были извлечены — вероятно, каким-нибудь поклонником Хемингуэя — и кое-как засунуты обратно. Они были расположены в более или менее хронологическом порядке. Коробка была набита листами так плотно, что их приходилось вытаскивать с большой осторожностью, и только по одному.

Свэггер взглянул на часы: 16.15. Прошло слишком много времени. Нужно действовать, сказал он себе.

Он нашел то, что искал, в 17.18.

23 июля 1960 г. Лону Скотту Скоттс Ран RR 224 Клинтонсбург, штат Виргиния Дорогой Лон, Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии. В последний раз, когда я видел вас, вы выглядели очень хорошо. В ближайшие несколько недель вы получите три посылки от нас. Или если не от нас, то по нашей инициативе. Вероятно, вы слышали о том, что осенью в Нью-Хэйвене была представлена новая модель нового калибра. Винтовка называется «вестернер», и в ней используются патроны «винчестер магнум».264. Этот патрон был разработан с учетом рекомендаций розничных торговцев — большая редкость для Нью-Хэйвена, я знаю! — и обладает огромным потенциалом. Он предназначен для охоты на обширных ровных пространствах — например, в прериях — на крупных животных, таких как антилопа. Его энергия на дистанции 270 метров составляет 750 килограммов. Начальная скорость пули составляет около 1000 метров в секунду. Многие охотники сообщали о том, что промахивались на дистанции 220 метров, поскольку недооценивали снижение своих патронов.270 или.30–60 и лишь вздымали грязь в 15 метрах перед целью. Грязь, как вам, должно быть, хорошо известно, является плохим трофеем. Прикрепите прицел «унертл» или «бауш-и-ломб», и будете иметь прекрасную охотничью винтовку! Это высший класс! Она займет важную нишу. Вы получите одну из первых «вестернер».264 с производственной линии. Я попрошу подобрать хороший кусок дерева. Трудно представить, что на заводе компании «Винчестер» способны сделать что-то приличное из дерева, но чудеса случаются! Экспериментируйте с ней, сколько вам угодно. Если захотите вернуть ее, никаких проблем. Если захотите оставить, я оформлю вам счет-фактуру, и вы пришлете мне чек, когда вам заблагорассудится. Это первый сюрприз. Вас ожидают еще два. Рой Хантингтон пришлет вам свои новые патроны «винчестер магнум».264, а Брюс Ходждон — коробку пороха Н4895 весом 2,25 килограмма, который, судя по всему, еще больше увеличивает дальность стрельбы, начальную скорость и энергию пули. Разумеется, мы ожидаем, что вы поэкспериментируете с новой винтовкой и новыми патронами и выявите их потенциал. Думаю, если вы поэкспериментируете с пулей «сьерра» или «нослер партишн».264 весом 140 гран, результаты произведут на вас впечатление. Между прочим, Лон, это эксклюзивное предложение. Мы не посылаем подобные комплекты Уоррену или Джеку. Это ваше, и только ваше. Мы знаем, что Лон Скотт способен принести рыночный успех, на какой другие не способны. К сожалению, посылку придется отправить по железной дороге, а это займет время, но ничего не поделаешь. С наилучшими пожеланиями, Чарли Харрис менеджер, Отделение оружия Аберкромби и Фитч Мэдисон-авеню Нью-Йорк, штат Нью-Йорк CWH: mlb