Я хорошо помнил его: долговязый, в джинсах, ботинках, ковбойской куртке. Как я ни старался, мне не удавалось рассмотреть его лицо. Создавалось впечатление, но не образ. Я видел его вытянутое тело, явно непривычное к сидячему положению, и ноги, которые не могли найти себе места. Его движения отличались неторопливостью и определенной грациозностью. Спокойный взгляд ни на чем не задерживался слишком долго. Все выдавало в нем опытного снайпера — уравновешенного, терпеливого, осторожного, старающегося не привлекать к себе внимания. Его профессия не терпела рисовки и требовала очень многих качеств: аккуратности, точности глаза, умения ждать, воображения, интуиции, хладнокровия, упорства. Многие люди способны проявлять смелость, действуя сообща, когда она носит групповой характер. Совсем другое дело — смелость одиночки, которому не приходится рассчитывать на поддержку.

Итак, теперь, в 4.19 утра, я пытался понять, напрягая память: один ли и тот же это человек?

Я ощущал себя Лоуренсом Оливье, исполняющим партию Красса в «Спартаке», который видел Спартака в бою, но не может вспомнить детали. В конце концов, отчаявшись, отправил портрет по факсу обратно художнику — через целый ряд посредников — с просьбой омолодить его на двадцать лет.

Омоложенная версия пришла на следующий день.

Теперь не оставалось никаких сомнений: на меня охотился Боб Ли Свэггер. Насколько мне было известно, еще никому не удавалось уйти от него.

Теперь я пытался представить, что могло произойти. Что могло побудить его вновь разыскивать меня — спустя двадцать лет, когда, казалось, мне уже ничего не грозит? Я не мог провести расследование по той простой причине, что тем самым только выдал бы себя. Он узнал бы, что я знаю, и игра значительно усложнилась бы. Первое правило моей войны против него гласило: он ни в коем случае не должен знать о том, что мне известно, с кем я воюю. Я подумал, что когда все кончится и он будет убит и похоронен, эта тайна, не дававшая мне сейчас покоя, разрешится сама собой.

Прежде всего нужно было понять, что он может знать. Не что он знает, а именно, что может знать. Из этого мы и исходили бы, планируя свои действия. Мне пришлось применить принцип Нового Критицизма к моей интерпретации личности Свэггера, чтобы отринуть все соображения по поводу присущих ему благородства и героизма, достойных пера Хемингуэя, и воспринимать его исключительно как врага, который должен быть уничтожен. Я понимал, что рано или поздно он доберется до «покойного» Хью Мичума.

Многое ли осталось от Хью Мичума? Нет, я позаботился об этом должным образом. Никаких семейных фотографий, никакой стены славы над моим рабочим столом, никаких документов. Кроме того, Институт международной политики Баддингса, служивший крышей мне и многим моим коллегам по секретным службам, давно прекратил свое существование и не оставил после себя архивов. Нужно быть семи пядей во лбу, чтобы выяснить на основании записей в реестре недвижимости, что оплата за помещения в «Нэшнл Пресс билдинг» на протяжении многих лет осуществлялась из фондов ЦРУ, и я сомневался, что Свэггер окажется способным на такое.