Я таращился, лишившись дара речи.

Я потерялся в «Гребне» на три дня. Как такое вообще может быть?

И равно абсурдно, что мы трое – вместе, живы, здоровы и сидим в уединенной кабинке в глубине сельского ресторана под названием «Добро пожаловать к Дикси». Последние четыре часа прошли в тумане. Между событиями в окружающем мире и моим постижением их проходило, по-моему, с минуту.

Воздвигшись на ноги в канаве, я не без труда уговорил двух подростков не звонить в полицию, а отвезти меня в мотель «Вид на закат» в Чайлдуолд. Тут они как-то приободрились – вероятно, решили, что из меня скоро получится новость для местной газеты, а сами они заблистают в роли очевидцев. По дороге жизнерадостно поведали мне, что их школа замутила экологический проект, они подбирают мусор по обочинам, таким образом нашли и меня.

– Мы думали, вы умерли, – сказал мальчик.

– Какой сегодня день? – еле выдавил я.

– Суббота, – ответила девочка, ошарашенно покосившись на мальчика.

Суббота? Господи боже. Мы проникли в «Гребень» вечером в среду.

Ребята нашли меня у дороги в гору Араб, поблизости от Нью-Йоркского шоссе номер 3 и озера Таппер, а я, до посинения изучавший карты местности, знал, что оттуда миль четырнадцать на машине до озера Лоуз и миль двадцать до «Гребня». Я что, носился по буеракам и отрубился в канаве? Или меня привезли сюда и выбросили, как мешок с мусором?

Я понятия не имел. Воспоминания как будто помяли, порвали, порубили и как попало разбросали в голове.

Когда подростки спросили, что со мной приключилось, мне удалось склепать байку про то, как я накануне перепил на мальчишнике и потерялся. Но мы ехали дальше, и мои смятенные размышления о том, где я очнулся и что за чертовщина со мной произошла, вскоре сменились паранойей из-за моего настоящего, в том числе этих ребят, якобы случайно меня отыскавших. Какие-то они были уж больно живенькие – пацифик, синими чернилами намалеванный у него на плече, ее голые ноги, закинутые на крышку бардачка, ее выкрашенные желтым ногти, и как он сделал радио погромче, когда заиграла «В путанице грусти» Дилана[106]. Оба смотрелись ярко раскрашенными персонажами очередного фильма Кордовы. Я сидел сзади, наблюдал, как на зеркале заднего вида раскачивается висюлька – лист конопли, – и сердце мое билось от тревожных подозрений.

Я до конца не верил, что все-таки, возможно, вырвался из «Гребня», пока мы не влетели на стоянку «Вида на закат». Я поблагодарил ребят, вышел, подождал, пока они вновь свернут на шоссе, и направился в номер 19.

Постоял перед дверью, гадая, что за ней увижу.