Быстро повернувшись, мама посмотрела на экран и испуганно ойкнула.
Это лицо я знала лучше, чем свое собственное. Оно было единственным, которое я видела целых три года. В нем не было ничего примечательного, если не считать узких темных глаз, которые смотрели немного в сторону, так, словно мужчина страдал косоглазием. Его волосы были рыжевато-коричневыми с проседью. У него был маленький, безвольный подбородок и крошечные уши.
Телекомментатор не назвал его имени, просто сказал, что полиция собирает сведения об этом человеке, о его возможных связях, контактах, передвижениях за последние пять лет. Он сообщил, что тело этого человека нашли в Национальном лесном заповеднике Лос-Анджелеса. Мое имя вообще не упоминалось.
Я буквально прикипела к стулу, зачарованная, испуганная, потрясенная.
Схватив пульт управления, мама, резко нажав на кнопку, выключила телевизор.
– О мой бедный Ангел, прости меня за то, что тебе пришлось все это увидеть, – сказал отец хриплым голосом.
Как, однако, это глупо! О чем он, черт возьми, думает?
– Папа, я довольно долго жила со всем этим.
Его лицо стало пунцовым, как будто он какое-то время задерживал дыхание.
– Ты все равно не смог бы остановить их, – сказала я. – И это всего лишь программа новостей. Подумаешь, нашли какое-то тело в лесном заповеднике!
Сжав кулаки, он помахал ими перед темным экраном телевизора, словно мог дотянуться до комментатора, который сидел в телестудии.
– Я, черт возьми, должен был вывернуться наизнанку, должен был использовать все мыслимые и немыслимые средства, чтобы не допустить всего этого, – прокричал он, задыхаясь от гнева. – Чертовы новости!
Я поняла, что он имеет в виду не только новости, а и того мужчину, и безрезультатные поиски, и Билла, и все те годы, которые мы не сможем прожить заново. И мое детство, которое не было непорочным и светлым, и мою давно утраченную невинность.
– Папа, в этом нет твоей вины, поверь мне.
Он ничего не ответил, но я заметила, как по его щеке скатилась слеза, упав прямо в лужицу сиропа на его тарелке.
Я погладила его по плечам своими забинтованными руками.
– Посмотри на меня, папа, – сказала я. На его мокром от слез лице застыла гримаса боли. – Все закончилось. Он мертв, а мы живы.
Не выдержав моего взгляда, отец опустил глаза.
– Посмотри на меня, – настаивала я. – Разве я плачу? Разве я жалею себя?
Он ничего не сказал, только прерывисто вздохнул.