В этом городе и в это время года иногда выпадают такие дни, как сегодняшний, когда в какое-то мгновение закатное солнце вдруг находит прореху между тучами и морем, и лишь на миг, лишь на очень короткое время пронзает туман, так искусно распорядившись последними осколками света, что будто слегка приоткрываются врата рая. Такая красота живет считаные секунды, и после ее ухода не остается ничего, кроме мрака, но в этом свете Шанс видит все происходящее. «Купе» нужно покрыть добрую сотню ярдов, и неясно, что случится раньше. Шанс бросает взгляд назад и видит, что «мерседес» уже совсем близко к месту, куда он направляется. Блэкстоун в двадцати футах. Итак, думает Шанс, это будет «мерседес». Но «купе» едет быстрее, набирает скорость, и вот уже сквозь лобовое стекло становится виден старик. Кажется, он один, в этой своей маленькой шляпке, которую ему нравится носить, сдвинув на затылок, его руки на руле, он приближается молниеносно, и очень быстро, меньше чем за паузу между двумя ударами сердца, Шанс с абсолютной ясностью видит, что сейчас случится, и когда, и где, и почему… так гроссмейстер смотрит на доску, поражаясь ослепительно-чистой геометрии расположения фигур, и доселе непредставимый рисунок партии внезапно делается очевиден и банален, как сфера, и столь же элегантен, и Шанс лишь мимолетно задумывается, не отказался ли он благодаря этому предвидению от свободной воли, которая могла бы помочь ему сыграть в разворачивающемся спектакле уготованную ему роль, или его осознание делает предначертанный исход неотвратимым.

И тут все начинается… старик проносится мимо… за этим будто бы следует взрыв, битое стекло, искореженный металл… это может быть только «старлайт», лоб в лоб столкнувшийся с «мерседесом». Похоже, поблизости никого больше нет, но если есть… то он (или она) увидит именно такую картину. Блэкстоун уж точно видит, Шансу это известно, потому что сам он смотрит на Реймонда Блэкстоуна, или, если быть предельно точным, на вторую пуговицу голубой рубашки, которую детектив не застегивает у ворота, потому что Шанс знает: столкновение произошло ради него, и в этот самый миг ради него вращается мир, только это пока еще неочевидно, сокрыто в складке времени, и его правая рука лезет в карман, достает нож, поднимает его в психопозицию, равновесие смещается на ходу в соответствии с пирамидой силы, вес тела вкладывается в удар…

Случайный миг того самого волшебного света совпадает со звуком, который издает пробивающий кость клинок. Если перерезать артерию, человеческое сердце способно устроить фонтан, бьющий больше чем на тридцать футов, но за считаные секунды теряет эту способность, если на лезвие в рану попало достаточно ткани и если дуга аорты на самом деле рассечена. Это конец света, прямо здесь, и Шанс был намерен дать ему свершиться и не пропасть даром, он верил, что сделал это, и лишь мгновение назад все так и было, но тут свет померк, и вместе с ним исчезла память. Он представил смертельную схватку, представил свои действия и последующий побег в парк с такой ясностью, что не сразу принял истину нового и доселе немыслимого настоящего: в действительности Шанс уже был не на стоянке, и не возле ресторана «Дом на скале», и даже не возле «Камеры-обскуры», где детям на радость свет проецируется на металлическую пластинку, но скорее в некой комнате, которая, казалось, пребывала в движении, – он привязан к доске, голова в металлической клетке.