Четырехлетний Таннер забрался на свое сиденье в машине. А сорокалетний Таннер подошел к Дэвиду вплотную.

– Здравствуйте, – сказал Дэвид.

– Здравствуйте, Дэвид, – сказал Таннер.

– Простите, мы знакомы?

– Я здесь не для того, чтобы вас пугать, но мне нужно, чтобы вы выслушали меня. Вы сейчас собирались позвонить вашему издателю и сообщить, что напишете последнюю главу вашей новой книги. Хочу вас попросить не делать этого. Пока не делать.

Дэвид застыл. В уголках губ заиграла улыбка.

– А вы кто? – весело спросил он – И в чем дело?

Таннер вручил отцу картонную коробку.

– Что это? – спросил Дэвид.

– Неоконченная книга. Или, по крайней мере, книга без эпилога.

Дэвид открыл коробку.

– Слушайте, я не читаю самотечные рукописи… – начал он, но осекся, взглянув на титульный лист, где значилось: Старик с Примроуз-лейн. – Вы это написали? – спросил он.

– Нет.

– Тогда кто?

– Почитайте, – сказал Таннер. – Это все объяснит – лучше чем я. Я вернусь через месяц, и мы поговорим. Пока просто почитайте. И я вас очень прошу – не звоните издателю сегодня.

Четырехлетний мальчик постучал в окно. Он помахал незнакомцу:

– Здрасте, дядя!

– Привет, малыш, – сказал Таннер. Он улыбнулся самому себе. Этого он не помнил. Случилось то, чего не случалось раньше. Добрый знак?