— Продюсера?

— Да. На первом же совещании они нарисовали на доске линию и разделили ее на три части. Затем нарисовали в первом сегменте небольшой кружок и еще один — во втором. Я чуть в обморок не упал. Эти люди не могли отойти от модели, напоминающей упрощенную схему из учебника для умственно отсталых. Их учат именно этому, парадигме, которую могут понять все. Не важно, кретин ли ты, есть ли у тебя хоть кроха таланта или даже какие-то идеи. Как говорил Сид Филд — ты только послушай, — наверное, цитируя плакат на двери «Макдональдса», «только упорство и решимость имеют значение». В общем, не знаю, какой менталитет позволяет готовить ту стандартную еду, которую ты так любишь, по восемь часов в день, день за днем, но я думаю, что создание сценария фильма — даже если ты хочешь стать богатым как Крез — это нечто другое.

— И ты вспомнил для них латинскую поговорку «упорство от дьявола», которую употребляют, когда кто-то упорствует в своей глупости.

— До этого мы не дошли. Продюсеры и те, кто принимает решения насчет того, куда вкладывать деньги, видят эти модели, которые им демонстрируют непререкаемые гуру вроде Сида Филда, Уэллса Рута и других, с упрощенными схемами. Читал я этого Филда. Он вовсе не показался мне дураком, но, как и всем, ему нужно продаваться как можно лучше, поэтому он говорит идиотам то, что они хотят слышать: «Ты глуп? Это не важно. Вперед. Пот важнее вдохновения. Просто чти мои правила. И тогда ты сможешь выдать что-то стоящее». Его книги — это фактически тридцать страниц сверхупрощенной теории, разбавленной тремястами страницами примеров.

— K-I-S-S?

— Что?

— Keep It Simple, Stupid. «То, что может понять каждый». Это первое правило рекламы.

— Да. Что ж, эти ребята придерживались «сосисочной» теории повествования. У фильма есть начало, середина и конец: три части, как у сосиски с двумя концами и серединой, а те два кружка на линии представляли собой «сюжетные точки», то есть точки, в которых действие должно сделать неожиданный поворот. В книжке Филда точек больше, но эти люди поняли все именно так, создав тем самым прокрустово ложе. Не вписываешься — нужно либо растянуть, либо сжать, либо подстроиться. Поэтому все фильмы одинаковые. Умных ребят полно, но если ты не вписываешься в формат — аллилуйя.

— В конце концов, это их деньги.

— Не буду спорить. Как бы там ни было, они начали объяснять эту систему так, чтобы такой идиот, как я, мог ее понять. Есть три части: вступление, конфронтация и развязка. Поскольку ребята, говорившие со мной, не верили, что я все понял, они принялись жонглировать детскими метафорами, почерпнутыми на своих дорогостоящих курсах. Например, один из них говорит: «Акт первый. Пусть твой персонаж залезет на дерево». Другой тип приводит другой пример: «Нет, сбрось его со скалы в холодный горный поток». «И швыряй в него камни, пока он сидит на дереве», — говорит первый тип, а второй ведет свое: «Пусть река сделает крутой поворот, покажи, что впереди водопад». Это был акт второй. Наконец, в третьем акте они уже пели практически в унисон: «Вытащи его из воды», «Брось ему веревку, чтобы он мог ухватиться». Этот элемент сюжета, чтоб ты знал, называется буквально «спасательный трос».