— Ты опоздал, — заметил сэр Уинстон. — На этот раз тебе конец. Adio sogni di gloria![67] Ты останешься таким же навсегда — несчастной скитающейся тенью, навечно запертой в своей тюрьме, и никогда не обретешь высшую силу или покой. Я умру с легким сердцем. — Ничего больше он сказать не успел. В его горле забулькала кровь.

Когда свет загорелся вновь, сэр Уинстон Дрейпер лежал неподвижно, глядя в потолок; на лице его сияла улыбка. А лужа крови под диваном все растекалась и растекалась.

Интермеццо

Интермеццо

Чарльз был благодарен сэру Уинстону за билет первого класса, оценил он и качество виски, который ему подали на борту. Если не сравнивать его с тем, что Чарльз пил вчера, виски был превосходным, по крайней мере, по его меркам. Как бы там ни было, он вытянул ноги и решил промотать перед внутренним взором минувший день, как поступал всегда, думая о чем-то приятном перед сном. Он перепробовал все то, что обычно помогало, но сон не шел. Поворочавшись с боку на бок в течение часа, он решил посмотреть фильм. В нем люди перепрыгивали из одного вертолета в другой, монстры сражались друг с другом, меняя форму, — все это ему не понравилось, поэтому в конце концов он сдался и взял в руки коричневую папку.

Она открылась на вчерашней записке. Стихотворение казалось ему знакомым. Чарльз хотел было поискать его в интернете, но потом пролистал папку и еще раз взглянул на эти постоянно повторяющиеся цифры: 12, 24 и 180. Вынул лист с изображением города будущего. Перечитал стихотворение и вспомнил: «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо, литературный памятник эпохи Возрождения, точнее, первая строфа явно оттуда. Вторую, по всей вероятности, добавили позднее, или это был апокриф. Он вспомнил, как читал курс лекций в Болонском университете, где все ужасно гордились тем, что в нем учился Тассо. Этот фрагмент из поэмы рассказывал об инициации.

— Какой же я дурак, — сказал он себе. — Это же изображение Болоньи, города ста восьмидесяти башен, а вовсе не города будущего.

В Средние века этот город слыл чудом света, славился своей архитектурой. Считалось, что в период между девятым и двенадцатым столетиями в городе было возведено не менее ста восьмидесяти башен. Ни один историк не мог объяснить, почему знать и зажиточные граждане Болоньи были настолько одержимы ими. Некоторые предполагали, что башни строились в стратегических целях, для защиты, другие видели в них символы власти. Психоаналитики предполагают, что так выражалась некая фрустрация: те, кто строил их, были просто-напросто импотентами. Сейчас башен осталось всего двадцать четыре, и самые высокие из них, башни Азинелли и Гаризенда, стали символами города.