– А если потом он окажется одним из тех парней, которых показывают по ти-ви? Придет сюда с топором?

– В любом случае что-то тут не так. Ты ведь сам до конца в это не веришь.

– Я верю. Селия трижды в неделю ходит к мессе.

– Джекки, ты всегда шутишь со Стивом. Он тебя смешит.

– С ним я постоянно держусь настороже.

– Я этого не заметил.

– Держусь. Но не хочу быть несправедливым по отношению к нему.

– Несправедливым?

– Он – хороший бармен, делает свою работу. – На лице Джекки отразился стыд. Пухлые щеки покраснели. – Не следовало мне так говорить о нем. Завелся вот из-за этих черенков вишен.

– Двадцать вишен, – кивнул Билли. – И сколько они стоят?

– Дело не в деньгах. Этот фокус с языком… в нем есть что-то непристойное.

– Никогда не слышал, чтобы кто-то жаловался. Многим женщинам, которые приходят сюда, очень нравится смотреть, как он это делает.

– И геям, – добавил Джекки. – Я не хочу, чтобы это был бар одиночек или геев. Я хочу, чтобы это был семейный бар.

– Неужто есть семейные бары?

– Конечно. – В голосе Джекки слышалась искренняя обида. Он держал таверну, а не вертеп. – Мы предлагаем детям картофель фри и жаренный кружочками лук.

Прежде чем Билли успел ответить, появился первый клиент: часы показывали 11:04. Мужчина заказал «Кровавую Мэри» и корешки сельдерея.

Джекки и Билли вместе работали за стойкой во время ланча, и Джекки разносил на столики еду, которую Бен раскладывал по тарелкам.

В этот день народу у них было побольше, чем в другие дни, потому что вторник был днем соуса чили, но им все равно не требовалась дневная официантка. Треть посетителей обходилась ланчем в стакане, еще трети хватало орешков, горячих сосисок и бесплатных претцелей.

Смешивая напитки и наливая пиво, Билли Уайлс не мог отделаться от «картинки», которая вновь и вновь возникала перед его мысленным взором: Стив Зиллис, рубящий манекен на куски, рубящий, рубящий…

Смена продолжалась, и, поскольку никто не приносил весть о застреленной учительнице или убитой пожилой филантропке, нервы Билли начали успокаиваться. В сонном городке Виноградные Холмы, в мирном округе долины Напа, новости о жестоком убийстве распространились бы быстро. Похоже, записка действительно оказалась чьей-то злой шуткой.