Все, от антибиотиков до зудеко[45], имело оборотную сторону, однако Билли слишком хорошо знал опасность косвенных улик.
Он напомнил себе, что проблема заключалась не в уликах, а в Джоне Палмере, теперь шерифе, а тогда молодом честолюбивом лейтенанте, рвущемся в капитаны.
В ночь, когда Билли сделал себя сиротой, правда была ужасной, но очевидной и легко определяемой.
Глава 57
Глава 57
Из эротического сна четырнадцатилетнего Билли Уайлса вырвали громкие голоса, сердитые крики.
Поначалу он ничего не понимает. Ему кажется, что из отличного сна он перескочил в другой, далеко не столь приятный.
Он кладет одну подушку себе на голову, а лицом утыкается в другую, стараясь вернуться в первый сон.
Реальность мешает. Реальность настаивает на своем.
Голоса принадлежат отцу и матери и доносятся снизу, такие громкие, что потолок первого этажа и пол второго практически не могут их приглушить.
В наших мифах полным-полно чародеев и чародеек: морские сирены, своим пением направляющие моряков на скалы, Цирцея, превращающая мужчин в свиней, дудочки, сзывающие детей на смерть. Все они – отголоски тайного стремления к самоуничтожению, которое сидит в нас с момента первого укуса первого яблока.
Билли – своя собственная дудочка – позволяет себе подняться с кровати, влекомый голосами родителей.
Ссоры в доме случаются не каждый день, но не так уж и редки. Обычно они спокойнее, заканчиваются быстро, а до таких криков не доходило никогда.
Горечь остается, но проявляется в долгих периодах молчания, которые, однако, с течением времени сходят на нет.
Билли не думает, что родители несчастливы в семейной жизни. Они любят друг друга. Он знает, что любят.
Босиком, по пояс голый, в одних лишь пижамных штанах, просыпаясь на ходу, он выходит в коридор, спускается по лестнице.
Билли не сомневается, что родители его любят. Каждый по-своему. Отец выражает строгое расположение. Мать мечется между едва ли не полным забвением и приступами телячьей нежности, совершенно искренней, пусть иногда родительница где-то и переигрывает.
Природа трений между отцом и матерью всегда оставалась для Билли загадкой и вроде бы не имела причины. До этого момента.
К тому времени, когда Билли добирается до столовой и уже видит дверь на кухню, он, против воли, посвящен в секреты тех, кого он считал лучшими в мире.
Он и представить себе не мог, что отец способен на такую злость. Громкий голос, яростный тон, ругательства – все говорит за то, что наружу прорвалось негодование, которое копилось очень и очень давно.