Сорок шесть дней назад.

Джей была здесь со своими родителями, в родном городе Дарби, на кладбище на склоне холма, все еще покрытом тающим снегом, потому что ее отец настаивал на поездке. Изначально он хотел полететь сюда намного раньше, в январе, но состояние Джей не позволило. У нее случилось два приступа, которые оставили ее прикованной к постели и под наблюдением. Окончательно ее признали достаточно здоровой для путешествия на прошлой неделе. Всё это время отец настаивал: «Мы должны увидеть Дарби Торн снова. Мы должны ей то, что не может быть написано на чеке».

– Это здесь? – спросил он сейчас. Отстав на несколько шагов ниже, догоняя.

– Да.

Часы и дни после инцидента на Колорадской трассе были болезненно размыты, но маленькие моменты зацепились в памяти Джей. Боль от внутривенной иглы. Рев вращающихся лопастей. То, как медики встали в круг и аплодировали, когда ее вынесли на вертолетную площадку больницы Сент-Йозеф. Странное помутнение от наркотиков. То, как ее мать и отец мчались по коридору в сонно-замедленном движении, держась за руки и переплетя пальцы так, как она никогда раньше не видела. Разговаривая сдавленными голосами, которых она никогда не слышала. Трехсторонние объятия на ее скрипящей кровати. Вкус соленых слез. Камеры, конечно же. Пушистые микрофоны. Следователи, сжимающие свои блокноты и планшеты, задающие мягкие вопросы, глядя в сторону. Телефонные интервью с журналистами, чьи акценты она едва могла понять. Телевизионный грузовик с новостного канала, припаркованный снаружи, с антенной, похожей на корабельную мачту. Почтительная, почти испуганная манера людей приглушать голоса, когда они говорили о погибших, например, о бедном Эдварде Шеффере. И капрале Роне Хилле, дорожном патрульном, совершившем трагическую, монументальную ошибку, которая стоила ему жизни.

И о Дарби Торн.

О той, кто всё это начал. Неугомонной, с изможденными глазами студентке факультета искусств из ничем не примечательного государственного колледжа в Боулдере, мчавшейся на побитой «Хонде Цивик» через Скалистые Горы, которая первая наткнулась на ребенка, запертого в чужом фургоне, и предприняла героические действия, чтобы спасти его.

И, вопреки всему, преуспела.

«Дарби появилась на той стоянке отдыха не случайно, – говорила мать Джей в больнице Сент-Йозеф. – Иногда Господь направляет людей точно туда, где они нужнее всего. Даже когда они об этом не знают».

Порыв ветра проскользнул через кладбище, легкое дуновение среди высоких надгробий, от которого Джей вздрогнула, и теперь ее мать догнала их маленькую группу, приподняв свои солнцезащитные очки, чтобы прочитать надпись, проявляющуюся на бумаге всё четче с каждым штрихом черного грифеля.