Мы с рождения запрограммированы делиться друг с другом разными тайнами. Например, ведущая компания по выпуску дезодорантов тайком сообщает нам, что скоро выбросит на рынок потрясающую новинку. И обещает больше никому не рассказывать об этом. Обложки журналов прячут секреты очищения кожи, более шелковистых волос, чудодейственных тоников для ног и более длительных оргазмов. Матери из поколения в поколение передавали рецепты с секретными компонентами. Даже наш феминизм – его вторая волна, выраженная в нашей загадочной женской душе – всегда целенаправленно (и умело) маскировался.

Наш девиз долгое время оставался таким: Пусть это останется между нами.

Так мы и жили. Много поколений. Передавали друг другу бабушкины сказки, советовали, как лучше снять судороги, предостерегали не оставлять спиртные напитки без присмотра, не носить «конский хвост», не открывать дверь незнакомцам, не оставаться в комнате наедине с мужчиной. Наша тактика заключалась в том, чтобы избежать, предотвратить, вовремя заметить «мины» и направить друг друга в обход, чтобы никто не пострадал.

Нас оберегало не только своевременное предупреждение, но и наша способность передать его тихо, незаметно. Как тайные агенты, которые действуют в тылу противника, мы не можем позволить себе попасться. Но все равно рискуем. Приглушенными голосами мы обращались друг к другу, чтобы поделиться своими знаниями. Мы пробовали. Потому что для своей подруги всегда хотели только самого лучшего.

Мы хотели, чтобы она бросила того неудачника. Мы хотели, чтобы она прекратила волноваться о том, что похудела на два-три килограмма. Мы хотели донести до нее, что она просто великолепна в том платье и что ей определенно нужно его купить. Мы хотели, чтобы она завалила собеседование. Мы хотели, чтобы она прислала сообщение, когда вернется домой. Мы хотели, чтобы она видела то, что видим мы: умного и храброго, смешного и достойного любви, успеха и умиротворения. Мы хотели убить любого, кто станет у нее на пути…

Мы начали удивляться – вот так, шепотом, – чьи тайны мы храним, наши собственные или чужие? Чьи интересы в конечном счете защищало наше молчание?

Ответ вырисовывался постепенно. Это происходило тогда, когда мы начали снимать колготки, просить больше денег, надевать розовые шляпы и брать в руки мегафоны. Когда мы построили цифровые платформы, наблюдали за прислугой и требовали, чтобы компании рекламировали размеры, которые соответствуют нашим телам. Когда мы начали занимать пространство.

Когда мы сами устали от шепота… Что мы, в конце концов, скрывали? У всех, у каждой из нас, было что рассказать. Это могло нам дорого обойтись? Возможно. Но, возможно, им – тоже.