И ты думаешь: «Как, и это все? И это было все?» Надежды, ожидания, переживания, усилия.

Все эти… жизненные процессы.

Радости по календарю. Дни рождения, Рождество, Новый год. И да, чуть не забыла, Валентинов день — самая жестокая шутка производителей поздравительных открыток. Не все из нас половинки. Некоторые из нас — хотите верьте, хотите нет — цельные.

И это ожидание. Бесконечное идиотское ожидание, что все, наконец, как-то славно устроится, как думалось в детстве — когда вырасту.

Жизнь. Слыхала, есть такие, кто видят ее как есть. Живут настоящим, не расстраиваются из-за своей незначительности и незаметности в этом неуютном мире, умеют видеть чудо в простом: утренний летний дождь, вечерний зимний снег.

Ну да, понимаю. Мы все должны быть благодарны за то, что живем. Но вот в чем проблема: у многих жизнь похожа на отсыревшую петарду. Вот вам, знайте. Теперь, когда все кончено, тянет пофилософствовать. Помудрствовать. И, как ни странно, я принимаю свою смерть.

Я оказалась на этом свете не по своей воле. Решение приняли мои родители, которым как-то вечером, после Рождества, слегка разгоряченным от подогретого виски, вздумалось опробовать пружины кровати в своем новом доме.

Я не просила давать мне жизнь, но в итоге это мне предстояло жить изо всех сил, разбираться, что к чему, и кривляться, как дрессированная обезьянка. Школа, работа, секс, брак, дети, жадность, щедрость, гнев, покорность, смерть. Белка в колесе ожиданий.

У меня так ничего толком и не вышло. Я так и не стала счастливой как полагается.

Тем не менее какой бы заурядной и непримечательной ни была наша жизнь, перед ее концом мы все цепляемся за нее изо всех сил. Какая дешевая ирония!

Мы страшимся смерти, нас пугает неизвестность. Но, уж поверьте, на самом деле, когда приходит смерть, наступает облегчение. В этот короткий момент думаешь: «Привет. Мы должны были встретиться, рано или поздно. И вот ты здесь».

Похоже на поездку в Нью-Йорк. Все так знакомо по телевизионным передачам и фотографиям, что кажется, будто уже не первый раз здесь.

Так же и смерть. Мы давно знакомы заочно.

В любом случае именно так произошло со мной, когда она вдруг явилась за мной.

Я вдруг поняла, что всю жизнь боялась этого момента — пока он, наконец, не наступил. Это даже немного приятно: можно больше не бояться смерти. Не о чем больше беспокоиться. Даже если это произошло слишком рано, даже если мое время еще не пришло.

Все кончено, можно веселиться по-настоящему.

Попортив кровь стольким людям, я не раз задумывалась, хватит ли у кого-нибудь в Долине пороху убить меня.