– Il n’est pas dans sa chambre, – сказал он.

Я и так знал, что никого нет дома, поэтому сказал клерку, что хочу оставить сообщение для мистера Стерна. Он достал из-под стойки конверт и отельную бумагу. За столиком в противоположном углу я начеркал дорогим пером Крузмарка короткую записку – строчными буквами на случай, если у Стерна есть образец почерка Гарри Ангела:

ЖАЛЬ, ЧТО МЫ РАЗМИНУЛИСЬ. ПРЕДЛАГАЮ ВСТРЕТИТЬСЯ ЗАВТРА ЗА ОБЕДОМ. РАЗУМЕЕТСЯ, Я УГОЩАЮ. РОВНО В ПОЛДЕНЬ В «ГРАН ВЕФУР», РЮ ДЕ БОЖОЛЕ, 17. ИСКРЕННЕ ВАШ,Джон Фаворит.

ЖАЛЬ, ЧТО МЫ РАЗМИНУЛИСЬ. ПРЕДЛАГАЮ ВСТРЕТИТЬСЯ ЗАВТРА ЗА ОБЕДОМ. РАЗУМЕЕТСЯ, Я УГОЩАЮ. РОВНО В ПОЛДЕНЬ В «ГРАН ВЕФУР», РЮ ДЕ БОЖОЛЕ, 17.

Я аккуратно запечатал конверт, чтобы клерк понял, что письмо личное. Он забрал его с показным безразличием, сунул на полочку № 33, где висел сувальдный ключ с латунным жетоном. Сам того не зная, этот толоконный лоб только что рассказал мне все, что я хотел знать.

На улице я помахал такси и сказал водителю: «Американ Экспресс», – решив, что он и сам знает адрес. «Гран Вефур» для завтрашнего обеда я выбрал потому, что такое место дешевка вроде Стерна в жизни не сможет себе позволить. Я побывал там на прошлой неделе. Переливающаяся шкатулка с драгоценностями, один из старейших ресторанов в Париже. Стерн будет не в своей тарелке. Что мне и нужно. Я планировал нацепить шмотки, на которые не хватит всей его месячной зарплаты. Самым большим затруднением был нос. Я знал, что Стерн сфокусируется на моем раздутом шнобеле – может, проведет аналогию с изуродованным клювом Гарри Ангела. На ум пришло несколько вариантов. У меня еще оставались косметический воск для морга и тональный карандаш, но носопырку этим никак не переделаешь. Стерн раскусит мой грим в мгновение ока. Можно налепить бинт. Притвориться, что ушибся. Дурацкая мысль. Зачем привлекать внимание к изъяну, который я хотел спрятать? Чаще всего лучший ход – это блеф. Сунуть перекошенный пятак прямо в лицо Стерну.

Еще у меня была заросшая версия ежика Гарри Ангела. И неважно, что она платиновая, как шевелюра Джин Харлоу. Стерн первым делом срисует, что я крашеный. Лучше надеть парик. Тот, который совпадает с фотографией в паспорте. Паспорт-то он у меня попросит первым делом. Парик был первоклассным, из настоящих человеческих волос. Влетел Эрни Кавалеро в копеечку. Стерн ни за что не догадается, что это фальшивка, если только не сдернет с головы.

Нужно запомнить фальшивые штемпели, которые я набил в своем фальшивом паспорте, – притвориться, будто я был за границей во время убийств, которые вешают на Гарри Ангела. Нужно изобрести правдоподобную историю о воображаемых путешествиях за прошлый год. Всяко проще, чем учить латынь.