Мы остановились перед домом № 11 по Скриб напротив расползающегося свадебного торта, который водитель назвал «Le Palais Garnier, l’Opéra de Paris»[256]. Я подавил желание пошутить про Призрака оперы и только сказал, что здание выглядит «tres jolie»[257]. Прошел через двойные стеклянные двери. Офис «Американ Экспресс» был заполнен туристами. Я нашел знак с надписью «Информация» и сказал улыбающейся дамочке за стойкой, что хочу открыть счет. Еще я собирался купить значительное количество дорожных чеков и приобрести билет. Ее улыбка просияла, и она сообщила, в каких отделах мне помогут. Корпоративные двери распахнулись, как врата в ад.

В «Американ Экспресс» было первосортное турагентство. Больше для моей будущей поездки в Рим никуда заходить не понадобилось: билет в одну сторону на Римском экспрессе первого класса со спальными купе; бронь в «Эксельсиоре» на виа Венето; лимузин на ночь 11 апреля. Приятная молодая сотрудница с идеальным английским даже бровью не повела, когда я сказал, что водитель не должен знать мое имя. С блеском в глазах вручила мне написанный вручную маршрутный лист со всей информацией. Решила, я отправляюсь в какой-то пикантный секс-тур. «Желаю вам очень приятной поездки», – ослепила она улыбкой.

Я не оглядывался, направляясь к кроваво-красной лестнице. Внизу я втиснулся в одну из телефонных будок и достал визитку Армана Перрина. Это был официант из «Гран Вефур». Я закинул жетон и набрал номер.

– Bon après-midi, – заклокотал в трубке голос. – Le Grand Véfour. Je suis entièrment à votre service[258].

К моим услугам – это хорошо. Я попросил к трубке Армана Перрина.

– Moment, s’il vous plaît.

После долгого ожидания ответил другой голос – «Oui». Это был Перрин. Я сказал, что он давал мне визитку. Это вызвало немедленный скачок энтузиазма. Он понял, что я щедр на чаевые. Я сообщил, что хочу забронировать на завтра столик на двоих в час дня.

– Bien sûr, monsieur.

Я добавил Арману, что мой гость – «un gauche américain de graisse». Армана это не смутило. Он на своей работе насмотрелся на жирных грубых американцев. Встречайте Стерна, как короля, попросил я. Короля жаб. Арман меня понял. Еще один жетон в щель. Два гудка – и раздался ледяной голос.

– «Кригман Импортс».

Говорили по-английски. Я нажал кнопку соединения и сказал, что заинтересован в покупке высокоточных приборов.

– «Кригман» представляет самые передовые разработки в области миниатюрных технологий. – У говорящего был тот неопределимый европейский акцент, который одновременно напоминал о выпускнике британской частной школы и о нацисте из голливудского фильма. – Мы принимаем только по договоренности. Часы работы – с десяти до четырех, каждый день кроме воскресенья.