После пожара звонила редактор. Она с большим сочувствием отнеслась к известию о том, что роман погиб в огне – хотя ее, несомненно, удивило, что не сохранено ни единой копии на удаленном сервере. Но как ей объяснишь? Наверное, я могла бы вымолить себе возможность переписать книгу с новым сроком сдачи, но не стала. И то время, и та часть меня сгинули вместе с романом – пусть и остаются в прошлом.

Итак, я начала новую книгу. Семена идей пока не проросли в полноценный сюжет, но я делаю первые шаги, учусь, у меня все получится. Какое счастье – просто писать! Без контрактов, без поджимающих сроков, без давления. Я чувствую свободу, простор для творчества!

Теперь у меня нет письменного стола: я пишу на полу гостиной, за столиком в кафе или прислонившись к шершавому стволу эвкалипта. Без разницы где. Писать – все равно что медитировать: прокладывая путь через страницы, ты выходишь за рамки себя.

Пожалуй, начну день с работы в саду…

Уже на выходе вспоминаю о пакете под дверью. Нечасто нам приходит почта – адрес знает очень узкий круг людей.

Я наклоняюсь за толстым конвертом: судя по весу и форме, внутри книга. Наверное, рекламный экземпляр. Марка британская. Литературный агент присылает мне такое все реже и реже. Я открываю конверт, ищу письмо от издателя, однако его нет. Странно! Извлекаю книгу, осматриваю обложку. Рекламный экземпляр, издательство крупное, известное – «Харпер Коллинз».

От обложки мороз по коже: дом с длинной пустой лестницей, в лаконичной серо-белой гамме. Лишь присмотревшись, я замечаю тень, которую отбрасывает притаившийся у края лестницы человек. Человек наблюдает. Человек выжидает.

Меня охватывает дрожь.

На темной части картинки напечатано имя автора.

Не может быть!

Сердце рвется из груди, воздуха не хватает, буквы дрожат, плывут, мерцают перед глазами. Я едва заставляю себя открыть обложку, на которой отпечатались мои взмокшие ладони.

Когда я начинаю читать, возникает ощущение дежавю – смутно знакомая, но немного искаженная реальность, будто смотришь издалека или через запотевшие очки.

Знакомый ритм слов. Взгляд охватывает предложения, абзацы, страницы, я даже моргать забываю. Ноги сами уносят меня в спальню. Я сижу на краю матраса, полностью поглощенная книгой.

Рассказ о женщине, живущей в доме на вершине скалы. О женщине, которая выпустила чужой роман под своим именем. Ужасное происшествие в кабинете университетского преподавателя изменило ее восприятие себя, и она долгие годы живет в вымышленном мире, не зная, чему верить, а на что не обращать внимания. Словом, на страницах та самая, созданная мной история.