Джеки была единственной, кто не увидел, что произошло? Ранее днем, когда она подходила к машине – длинной, роскошной легковой машине, которая должна была повезти их по городу, – она не провидела это хотя бы на миг? Когда Джон выходил из двери, окруженный этими вечными конторщиками и референтами, которые талдычили ему о линиях, манерах и обычаях, – разве ее не охватило неприятное чувство, когда машина впервые предстала ее глазам, и она быстро пробежала взглядом по длинному, до блеска отполированному капоту? Он и она, в машине рядом – а потом она на четвереньках у капота, забрызганная кровью и мозгами мужа, – разве она это не провидела? Не видела в сиянии лака, как его голова разлетается на куски, этот самый кадр 313, где ее мелкие клочья разносятся взад, вперед и по сторонам, а потом он вот так странно обмякает и склоняется ей на плечо? Разве в мировой истории когда-нибудь был запечатлен на пленке более искренний момент?

* * *

Женская тюрьма в Коупавоге была белым двухэтажным зданием с полуподвалом. Задний двор, наполовину замощенный камнями, в остальном зарос травой, а вокруг него тянулся высокий забор с колючей проволокой. В передней стене в окнах стояли зеркальные стекла, чтобы нельзя было заглянуть внутрь, – а в остальном ничто не указывало на то, что здесь тюрьма.

Открыв входную дверь, входящий попадал в просторную прихожую, где по одну сторону была канцелярия охранников, а по другую – комната для свиданий. На верхнем этаже располагались камеры, числом 12, не большие, но и не маленькие, с окнами на тюремный двор и лужайку, тянущуюся от здания к югу. За лужайкой посверкивало море – крошечный заливчик в Атлантическом океане, блеск которого порой был таким спокойным, что навевал дремоту на Кату, сидящую на стуле.

Ее камера находилась в отдельном отсеке, приготовленном специально для нее. Коридор и окна камеры забраны решетками, которых во всей тюрьме больше нигде не было. Во время прогулок во дворе она оставалась одна, и в столовой тоже – если не считать конвоира. Во время еды вилка и нож у нее были пластмассовые. Раз в неделю ей осматривали ногти – и стригли, если она не делала этого сама.

Другие заключенные были по большей части мужчинами, которые сидели здесь (в мужской тюрьме мест не было) за мелкие преступления; а женщин в тюрьме обычно бывало по четыре, а иногда и одна.

Женщина года?

Днем женщины ходили на курсы, просвещались, раскладывали щетки для посуды, чтобы заработать лишние деньги на сигареты или сласти, смотрели телевизор или выходили со своих компьютеров в Интернет. Одна из них взяла с собой в камеру грудного ребенка. Кате выход в Интернет был запрещен, но ей можно было заниматься в своей камере вязанием; она приноровилась делать это пластмассовыми спицами с тупыми концами.