Во всяком случае, разумного.

Мне снова было десять. Волосы у меня на затылке встали дыбом за мгновение до стука в дверь. Все утро в доме стояла такая тишина, что было слышно эхо от тиканья часов в коридоре. Моя мать, уже настолько раздраженная, что даже заплакала, когда стакан выскользнул из ее рук и разбился, помчалась через холл, приглаживая волосы. Она уже знала, я уверена.

Потому что я тоже знала.

Тишина была языком – затишье было многозначительным, тело испускало дух.

Двое мужчин, скрестив руки на груди, щурились от солнца. У одного хватило смелости прямо посмотреть на маму. Ни один из них не осмелился взглянуть на десятилетнюю девочку, стоящую позади нее.

– Да, – ответила мама на их вопрос. – Это дом доктора Сидни Файерстоуна.

Мужчины вошли внутрь, тот, что повыше, опустил глаза. Он объяснил, что медицинская миссия – это огромный риск. Вирус, сказал он, названный H1-N24, был смертельным и заразным и имел самый короткий инкубационный период из всех известных.

Моя мать уронила кухонное полотенце, которое отжимала.

Оно упало так тяжело, что, клянусь, еще в течение многих лет я могла видеть отметину, где оно приземлилось – скрученный, призрачный символ, вдавленный в твердую древесину, означающий быстроту перемен.

Жизнь до, жизнь после.

Оно отметило легкость, с которой люди могут исчезнуть. Но, как оказалось, иногда случалось и обратное.

Я закашлялась, не находя слов.

– Кто…

– Эмили, это Паоло. Это я. Ты должна выслушать. Ты сейчас в опасности.

Я сразу поняла, что какая-то часть меня все это время отказывалась принимать факт его смерти. Они так и не нашли его. Были похороны, но он не умирал.

Есть восприятие, есть мысль, за мыслями таятся чувства. Но за чувствами, глубже всего, находится интуиция.

И я никогда не должна была игнорировать свою интуицию.

Сейчас я была в реальности, где его слова продолжали быть частью этого мира. Невозможность его голоса сузила область моего восприятия. Справа и слева от меня все потемнело.