– Нет, но я готов это принять.

– Правда не понимаешь?

– Я видел твое мертвое тело.

– А я видела, как ты умираешь, когда мой муж в тебя выстрелил.

– По-моему, с нас достаточно. Чего тебе еще надо?

– Мне нужно время.

– Сейчас нет уже никакого мужа. Нет никаких препятствий. Я тогда действительно умер и теперь многое вижу иначе. Я устал ждать идеальных обстоятельств, они никогда таковыми не будут. Только об одном прошу: не отказывайся от профессиональной карьеры из-за того, что случилось, не поддавайся. Тем более из-за меня, из-за того, что мы больше не видим друг друга. Если хочешь жить без меня, я не буду ни о чем тебя упрашивать, но мы можем работать вместе, не причиняя друг другу страданий. Постепенно привыкнем.

Грубый просчет: а все из-за желания снова оказаться с ней рядом.

– Мне нужно время, – написала она, и я испугался, что мы ходим по кругу и никогда ничего не решим.

– Ты вернешься в Виторию? – спросил я.

– Не знаю.

– Я могу навестить тебя в Лагуардии? – настаивал я. – Я на вершине Сан-Тирсо, отсюда виден твой город. Будь у меня зрение, как у орла, который парит у меня над головой, я бы сейчас тебя увидел.

– Скажи, а ты заговоришь снова?

– Осторожно, Альба, – осадил я ее. – Ты коснулась слишком болезненной темы.

– Ты не ответил.

– Разве? – раздраженно написал я.

– Это лишь доказывает, что мы до сих пор не выздоровели. Я должна лечиться одна, и ты должен лечиться один. Не хочу, чтобы мы стали парой лишь потому, что нужны друг другу. Если когда-нибудь я приму решение быть с тобой, ты к этому времени должен восстановиться, вылечиться, преодолеть себя. Я не хочу, чтобы ты во мне нуждался и не хочу нуждаться в твоих утешениях. Мы оба сильные люди, у нас все получится.

И тогда я решил выдернуть гвоздь, который так сильно жег мое тело.

– Хорошо. Я приеду к тебе, когда полностью восстановлюсь.

Горькая правда заключалась в том, что это было невозможно. Осень шла своим чередом. Я собрал урожай фундука и навострился виртуозно его чистить. С нетерпением ждал появления каштанов, чтобы жарить их на огне вместе с дедушкой и Германом. А вот мозг… мне было страшно хоть как-то его напрягать. Собственную голову я отныне воспринимал как нечто хрупкое, то и дело замечал входное отверстие от пули и ненавидел, когда оно отражалось в зеркале: даже волосы отрастил, чтобы они скрывали шов, придававший мне вид ярмарочного калеки.