— Это я, — говорю я. — Я оставил вам записку.

— Я видела. Я отправила ей голосовое сообщение.

— Хорошо. Если она не перезвонит до конца дня, езжай к ней.

— Все в порядке?

Я вздыхаю.

— Почти.

Пауза.

— Ой, звонила ваша дочь. Я сказала ей, что вы на пути в аэропорт.

— Она оставила сообщение?

— Нет.

— Все дочери такие, — говорю я.

— Вот такие они, дочери, — соглашается она.

Я представляю, как она поднимает брови и закатывает глаза.

— Увидимся через пару недель, — говорю я.

— Приятного отдыха, — говорит она.

Напротив меня садится худой молодой мужчина. У него тонкие, как у пианиста, пальцы, которые крепко сжимают белый полиэтиленовый пакет с журналами и бутылками воды. У него доброе лицо, но под глазами темные круги. Утомление лежит морщинами на его щеках. Я замечаю, что куртка ему мала, а брюки — велики в талии.

Он смотрит на наручные часы — его колени плотно сжаты, — затем переводит взгляд на часы над головой, затем на стойку регистрации. И повторяет все эти действия.

Наручные часы, настенные, стойка регистрации.

Наручные часы, настенные, стойка регистрации.

Мне хочется успокоить его — я помню времена, когда мне было чуть за двадцать, и именно тревога, мучившая меня в тот период, и стала вероятным поводом к тому, что я начал пить.