Я неровно дышу к черновикам. Можно сказать – это мой фетиш. Черновики и демоверсии для меня более ценны, чем окончательный вариант. Я считаю, что черновик – это и есть настоящая книга, пусть и небезупречно написанная. До первого контракта с издательством я вообще никогда не переделывал написанное. К тому времени я уже создал двенадцать рукописей и не называл их «черновым вариантом», а считал полноценными книгами – наравне с изданиями в твердой обложке, которые стоят у меня на полке. Я всем давал почитать свои произведения: коллегам-музыкантам, с которыми наша группа «High Strung» гастролировала, друзьям, родственникам, просто незнакомым людям. В девяностые годы мы с Марком Оуэном (мой соавтор, с которым мы пишем песни) делали дубликаты наших кассет (уже и так качества лоу-фай) и рассылали самым близким. Человек двадцать – этого было достаточно. Мы уже считали альбомы состоявшимися. Мы с Марком разослали наши «Bid me off» и «A lot of old reasons» и со спокойной совестью и свежими силами перешли к написанию следующей партии песен. Именно тогда я и прикипел к первым попыткам – когда делаешь что-то наугад и ни на кого не оглядываешься. Вы любите живую музыку? Это ведь тоже своего рода черновик. Это как спектакль. Иногда ритм собьется, иногда кто-то сфальшивит или забудет слова. Такую музыку я просто обожаю.

Здравствуйте, меня зовут Джош Малерман, и в том, что касается творчества, я трудоголик. Я творю непрерывно. Моя позиция часто вызывает осуждение, и основные претензии звучат приблизительно так: «если вы столько пишете, значит, каждая из песен и книг по отдельности для вас не важны», или «вам лишь бы выпустить книгу, а какой она будет, вас не заботит», или еще так: «ой, ты столько всего накатал, не знаю, с чего начать». Я-то прекрасно понимаю – начинайте с чего угодно, с моими произведениями можно знакомиться в любом порядке. Творческие люди, как я, точно знают – начни с любой точки и копай в сторону ранних или, наоборот, современных работ – везде найдешь золото, и это чудесно. Нам ценно не отдельное произведение, а их совокупность. Творчество целиком. Полет фантазии, который невозможно остановить, творческие вибрации, которые воздействуют на окружающий мир. Знаете, во что мы верим? Наше творчество – это беспрерывный процесс, а отдельное произведение – словно моментальный снимок. И значит, делать перерыв между проектами все равно что потерять огромную пачку фотографий ушедшей эпохи, которая сейчас не кажется вам интересной, однако в будущем – обязательно покажется.