– Твои наития?

Он кивнул.

– Я думал, что однажды я его видел, в одном из этих снов, в тени леса, и даже тогда это меня испугало, оставило неизгладимее впечатление. – Он отвернулся, глядя куда-то в даль. – Нет, это не совсем правда. Не просто впечатление. Меня наполнило благоговейным ужасом. Я знаю, что это звучит бредом, но я думал, что это Бог.

– А теперь?

– Теперь? Теперь я думаю, что это был кто-то – или что-то – с той стороны.

С той стороны.

Я поглядел в окно на пурпурный лес на той стороне улицы, и меня охватил холод.

Голос его стал тише.

– Я думаю, что видел его однажды. Снаружи. Я не хотел слышать, что он видел или что думает, что видел, но знал, что он все равно мне расскажет.

– Это пряталось на фоне, в деревьях, и перед ним было много всякого похожего на пауков – пауков величиной с верблюда. Но я видел его глаза, его брови, зубы. Я видел волосы, мех и копыта. И оно меня знало. Оно узнало меня.

Все тело у меня покрылось гусиной кожей. В направлении окна я боялся даже глянуть.

– Я тогда думал, мы избранники Бога, – сказал Филипп. – Я думал, что мы к Богу ближе всех, потому что мы такие средние. Я верил в Золотую Середину, и я считал, что посредственность и есть совершенство. Что это то, чем и предназначил Бог быть человеку. Человек имеет возможность пойти дальше или упасть ближе, но лишь совершенство середины низводит на нас милость Божию. А теперь... – он выглянул в окно. – Теперь я просто думаю, что мы более восприимчивы к вибрациям, посланиям... к тому, что приходит с той стороны, что бы оно ни было. – Он повернулся ко мне. – Ты когда-нибудь читал повесть, которая называется «Великий бог Пан»? Я покачал головой.

– В ней говорится о том, чтобы «поднять завесу», о контакте с миром, который похож на тот, что мы видим. – Он прошел в другой конец комнаты к столу, заваленному библиотечными книгами, и протянул мне одну. – Вот, прочти.

Я посмотрел на обложку. «Великие рассказы об ужасном и сверхъестественном». Одна страница была загнута, и я открыл на этом месте.

Артур Мэйчен, «Великий бог Пан».

– Прочти, – повторил он.

– Сейчас? – спросил я, подняв на него глаза.

– У тебя есть какая-нибудь работа получше? Это займет не больше получаса. Я пока посмотрю телевизор.

– Я не могу...