Дело было ночью, когда оба они уже лежали в постели, с погашённым во всем доме светом. Ксюша лежала, прижавшись к нему левым боком, и наблюдая, как мерно вздымается и опускается его обнаженная, покрытая тёмными волосами грудь.

– Ну а ты, Ксюша? Ты, наверное, не сразу понимаешь весь сюжет?

– Так и есть, – улыбнулась она. – Изначально я вижу лишь его основу. Это можно сравнить с веткой дерева. Сначала ты замечаешь только её – а затем видишь, как от неё начинают расти всё новые и новые веточки. Если тебе нужны новые подробности – выбираешь одну из них, продолжаешь путь дальше, и замечаешь, как на ней распускаются листочки, или даже цветы, – Ксюша отметила для себя в уме, что данная аллегория описала всё как нельзя лучше. – А с выбором тоже несложно. Как в езде на коньках: стоит тебе только подумать – и ноги сами собой повернули в нужное направлении.

– Что ты при этом испытываешь?

– Я? Мне нравится это путешествие. А какое это удовольствие, когда ты видишь, как персонажи, которые до этого существовали только в голове, оживают на страницах – это вообще, – просияла она.

– И как твой талант не заметили сразу? Может, твои рукописи просто терялись? Или не могла впечатлить первыми страницами?

– Не знаю, – смутилась Ксюша. – Конечно, профессиональный редактор именно с первых страниц способен заметить, есть ли перспективы у будущей книги. Но может, я не могла «зацепить началом». Или составляла не особо интересный синопсис – это краткое пересказывание сюжета. Или и то, и другое вместе. Знаешь, отбором рукописей ведь в первую очередь занимаются рецензенты – это такие специально обученные люди, отбирающие что-то более-менее приличное из общего потока, – пояснила она. – И они, как правило, не слишком приглядываются к содержанию текста. Краткое описание и начало, максимум середина – все. К тому же половина присылаемого, если не больше – нелепая графоманская чушь и спамы. Если всё это изучать досконально – быстро с ума сойдёшь. И только то, что осталось, рецензенты отправляют редакторам, которые тоже в свою очередь заниматься отбором – только уже более досконально.

Эту информацию Ксюша узнала, когда уже сотрудничала со «Сферой», где Маргарита Ивановна объясняла ей особенности поиска новых авторов, и то, что в менее крупном издательстве шансов, что тебя заметят, было действительно больше. А в процессе дальнейшей с ними работы Ксения осознала и свои заблуждения относительно того, что в начале творческого пути она напрочь забраковала возможность заявить о себе путём публикаций своих произведений на интернет-ресурсах. Она думала, что такие вещи призваны остаться не более, чем любительскими – и была удивлена, узнав, что сотрудники редакторского отдела «Сферы», помимо и так поступающих к ним работ по обычной и электронной почте, просматривают и литературные сайты, иногда на самом деле находя там достойные публикаций вещи.