— Не беспокойся, в кровати рост не имеет значения.

Физический рост — вероятно. Он был на целую голову ниже меня, тайком заказывал себе обувь на высоком каблуке и никогда не разрешал мне чистить ее. Брюки носил в крупную полоску, ходил большими шагами, стараясь выглядеть повыше. А я даже дома ходила почти босиком, шила себе расклешенные платья в поперечную полоску, носила длинные распущенные волосы, чтобы как-то скрыть свою костлявую фигуру.

Заметила я это в один воскресный день на втором году нашей семейной жизни. Проснулась я поздно, поднявшись, в ночной рубашке направилась на кухню. Выходя из спальни, обернулась и увидела Николая, полуголого, казавшегося таким загорелым на белой простыне. Он показался мне маленьким мальчиком, и тогда я впервые подумала с облегчением, что он еще долгое время будет нуждаться во мне, как ребенок в матери. Это открытие меня как-то состарило, но я не чувствовала себя беззащитной, продолжая на него смотреть.

— Ты чего на меня уставилась? — подчеркнуто подозрительно спросил он.

— Потому что люблю.

Любила я его страстно. Но туман быстро рассеялся, и в течение последующих лет, вместо того чтобы принимать события такими, как они есть, я все обдумывала, переживала. Мне казалось, все не так уж плохо, я испытывала усталое удовлетворение от безудержно проходящей жизни. Однако это требовало постоянных усилий и быстро выматывало. На третий год замужества заметила, что у меня появилось желание съездить отдохнуть одной, и то, видимо, из опасения, что меня хватит ненадолго и я начну повторяться. Хотелось покоя и самостоятельности жизни, в которую бы никто не вмешивался. Но я никуда не поехала. В награду получила небольшую, но очень угнетающую сцену ревности. Это меня взбодрило. Он опасался потерять мою взаимность, а это означало признание того, что он недостоин ее. Угрызения совести или просто нежелание заниматься домашними делами? А может быть, он действительно опасался, что в течение этих двадцати дней в доме отдыха я могла… Господи, да кому я нужна с моим ростом сто восемьдесят два сантиметра, с костлявыми плечами и большими ногами? В меня влюблялись по фотографиям, потому что никогда я не фотографировалась в полный рост. А при встречах всегда наступало разочарование. С Николаем мы познакомились в автобусе. Я была уставшая, невыспавшаяся, плюхнулась сразу на сиденье, забыв прокомпостировать билет. Контролерша застала меня врасплох, я отчаянно стала рыться в сумке, чтобы хоть как-то выиграть время, избежать позора… В этот момент кто-то наклонился ко мне и проговорил недовольным голосом: