– Нам нужно не доказательство, нам нужно имя, – сказал Дерек.

– А как я попаду на их этаж? – спросил он. – В отеле полно копов.

– Покажите им свой пропуск на спектакль и скажите, что Кирк Харви послал вас принести какие-то вещи. Я их предупрежу, что вы идете.

Полиция не стала чинить препятствий и пропустила Майкла на этаж, однако директор отеля осторожничал и не хотел давать ему дубликат ключа от номера:

– Мистер Харви оставил совершенно ясные указания. Никто не должен заходить в его номер.

Но Майкл настаивал, объяснял, что Харви сам послал его за тетрадью с заметками, и директор решил отправиться в номер вместе с ним.

В номере царил образцовый порядок. Переступив порог под подозрительным взглядом директора, Майкл не увидел никаких бумаг. Ни книг, ни какого-нибудь исписанного листка. Ничего. Он проверил письменный стол, ящики комода и даже ночной столик. Пусто. Заглянул в ванную.

– Не думаю, что мистер Харви хранит свои тетради в ванной, – раздраженно заметил директор.

– В номере у Харви ничего нет, – сообщил Майкл, когда, пройдя бесконечную процедуру контроля, нашел нас в фойе Большого театра.

На часах было 19.30. Спектакль начнется через полчаса. Нам не удалось обогнать Харви. Придется узнавать имя убийцы из уст актеров, как все зрители. И нас тревожил вопрос, как на это отреагирует убийца, если он в зале.

* * *

19.58. За кулисами театра Харви перед выходом на подмостки собрал актеров в коридоре, который вел от гримерок к сцене. Перед ним стояли Шарлотта Браун, Джерри и Дакота Райс, Сэмюел Пейделин, Рон Гулливер, Мита Островски, Стивен Бергдорф и Элис Филмор.

– Друзья, – произнес он, – надеюсь, вы готовы испытать трепет славы и триумфа. Ваша игра в спектакле, абсолютно уникальном в истории театра, потрясет всю Америку.

* * *

20.00.

Свет погас. Шум в зале немедленно стих. Напряженная атмосфера сгустилась настолько, что ее можно было потрогать руками. Вот-вот начнется спектакль. Мы с Дереком и Анной стояли сзади, у каждой из трех дверей зала.

На сцене появился Браун и произнес вступительную речь. Мне вспомнился кадр из видео с тем же эпизодом, но двадцатилетней давности, тот, который Стефани Мейлер обвела фломастером.

Мэр произнес несколько приличествующих случаю банальностей и завершил свою речь словами:

– Этот фестиваль останется в памяти у всех. Пусть начнется спектакль.