Выйдя из своего маленького кабинета, смотритель показал мне, в какую сторону идти, и вернулся к своей газете. Я медленно шла по мощеной дорожке, ощущая то странное соседство безмятежности и отчаяния, которое чувствуется в атмосфере любого кладбища. Утро выдалось прохладное, но погода была приятной. Кладбище располагалось на склоне, спускающемся к темно-зеленому пруду с водяными лилиями, и между надгробиями из полированного мрамора и гранита с самодовольным и целеустремленным видом расхаживали крупные белые гуси. Неподалеку, на противоположной стороне улицы, находилась детская площадка, с дорожки был виден только самый верх тамошней желтой горки, и до меня приглушенно доносились веселые детские голоса.

Я нашла ее могилу, поискав всего несколько минут. Могила была еще слишком свежей, чтобы на ней можно было установить надгробный камень. Здесь было множество букетов, и кто-то поставил на могилу ее фотографию, прислонив к маленькой кучке крупной океанской гальки. Я тоже принесла букет и бережно положила его на траву. Несколько минут я молча постояла под лучами солнца и, наконец, села по-турецки на траву лицом к фотографии, не обращая внимания на впитывающуюся в мои джинсы росу.

– Мы спасли их, Карен, – сказала я вслух. – Мне жаль, что ты не можешь быть здесь. Мне жаль, что у меня не было возможности узнать тебя лучше, но больше всего я сожалею о том, что позволила убийцам добраться до тебя, – и все-таки мы их спасли.

Неподалеку стояла простая каменная скамья, с которой была видна ее могила.

Я долго сидела там, прежде чем уйти.

49

49

Ресторанчик на Сан-Пабло-авеню был крошечным. Всего несколько столиков, стоящих столь тесно, что посетителям приходилось протискиваться между стульями, прежде чем сесть. Прямо у его стены находилась маленькая неотгороженная кухня с обшарпанной газовой плитой с восемью конфорками с большими чугунными котелками. Заведение принадлежало вьетнамской семейной паре. Муж занимался приготовлением блюд, а жена, миниатюрная черноволосая женщина с морщинистыми щеками, сердечно поздоровалась со мной и сразу же усадила меня за столик.

Она вопросительно посмотрела на второй прибор.

– У меня здесь встреча, – сказала я. – Не могли бы вы одолжить мне свой телефон?

– У вас нет мобильника? – Она была явно удивлена.

– Боюсь, что нет, – ответила я. – У меня нет мобильника.

Почему-то это показалось ей очень смешным. Она заливисто рассмеялась.

– Я думала, теперь они есть у всех. Моей матери девяносто два года. В ее деревню провели электричество только пятнадцать лет назад, но мобильник есть даже у нее. – Все еще посмеиваясь, она проводила меня в фасадную часть ресторанчика, где на стене висел стационарный телефон.