Только тогда я обратил внимание на то, что мужчина заметно прихрамывает.

– Мне, вообще-то, не… – принялся извиняться я.

– Что за глупости, молодой человек! Вы в Париже, неужто не понимаете? Уясните это себе, или я позабочусь, чтобы вас депортировали за преступление против государства!

Он наполнил свой бокал не так щедро, как мой, и, подняв его в знак тоста, пригубил.

Я понял, что и вправду хочу пить, и сделал глоток. Это был напиток богов, не имеющий ничего общего с дешевым бесцветным эрзацем, который подавали к обедам и ужинам в Эдинбурге. Нотки вишни и черной смородины вытеснили горькие воспоминания, и Терк понял, что я влюблен. Он широко улыбнулся и медленно кивнул мне.

– Восхитительно, – признал я.

– Неужели сомневались на его счет?

Он снова поднял бокал и пристроил его на кушетку напротив себя.

– Уж не шотландский ли акцент я улавливаю?

– Эдинбургский.

– Самый пресвитерианский из всех городов. Это объясняет вашу нелюбовь к удовольствиям.

– Я люблю удовольствия.

Я тут же пожалел о сказанном, надеясь, что оно не будет истолковано превратно. Желая скрыть смущение, я отпил еще вина, и Терк вскочил на ноги, чтобы наполнить мой бокал.

– Мистер Уитмен говорит, что вы один из самых старых его клиентов, – запинаясь, проговорил я.

– Мы знаем друг друга с незапамятных времен.

– То есть вы уже давно живете в Париже?

На этот раз его улыбка вышла немного грустной.

– А как насчет вас? – спросил он.

– Это мой первый визит. Взял перерыв в учебе.

– Да, Джордж так и сказал. Чересчур короткий перерыв: так, кажется, он думает. Ваш герой Стивенсон не позволил колледжу подрезать ему крылья, ведь так? – Он заметил мое удивление и пояснил: – Тоже Джордж.