Как вдруг всего в один момент все меняется.

Разумеется, я узнаю его не сразу. На нем поношенный твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях, вельветовые брюки и голубая рубашка. Когда-то он носил волосы чуть длиннее, а его очки теперь не круглые, а овальные, однако оправа по-прежнему матово-черная. До этого момента я видела его только в костюме. Но с толку меня сбивают не только и не столько малозначительные изменения в его внешности, а сам контекст, в котором я вижу его.

Филип. В три часа дня по средам, насколько я помню. Постоянный клиент. Из числа наименее противных. Время от времени он даже делал мне подарки. Флакон дешевых духов, солнечные очки, но ничего дороже стоимости его обычного получаса. По его словам, он работал в рекламе. А еще, что он якобы не женат, что теперь представляется махровой ложью, потому что рядом с ним стоит женщина. Они разговаривают, и у нее на пальце обручальное кольцо. Она держит за руку девочку. Справа от Филипа стоит мальчик постарше – лет одиннадцати-двенадцати – и всем своим видом показывает, как ему скучно.

Филип… Интересно, как его настоящее имя? И работает ли он на самом деле в рекламе? Или же придумал все эти свои офисные байки, которые, бывало, рассказывал мне, пока одевался?

Почувствовав, что я смотрю на него, он поворачивает голову. Мы встречаемся взглядом, и его зрачки расширяются. Я, конечно, этого не вижу – скорее, чувствую нутром. Он пока еще не узнал меня, однако знает, что где-то раньше меня видел. Я могла бы отвернуться, но нарочно не делаю этого. Я заработала эти мгновения.