Угнетало, тревожило, пугало.

Люди не могли усидеть на месте, выходили из домов, квартир и автомобилей, а те, кто трудился в ночную смену, покидали рабочие места. Все обращали взгляды на небо, черное, бархатистое и беззвездное. Движение на дорогах остановилось, светофоры сошли с ума, мигая разноцветьем. Неоновые вывески тускнели, как и освещение улиц и загородных трасс.

Леногорск и его окрестности погружались во тьму, тишину и туман.

Первые подземные толчки магнитудой в два балла почувствовали не все люди, чего не скажешь о животных. Те прятались, издавали не свойственные им звуки, будто плакали на своем зверином языке, царапали и кусали хозяев, пытающихся их успокоить. Пыльные городские голуби в попытках улететь в густеющем тумане натыкались на стены зданий и падали замертво под ноги онемевшим от ужаса жителям города.

Страх овладел всеми, но никто не проронил ни слова, не побежал, не предпринял попыток эвакуироваться. Все ждали и смотрели на небо. Женщины, мужчины, старики, дети, завороженные тьмой вокруг, гипнотическим беззвучием и предчувствием неизбежного.

В 00:17 для них прозвучал Гул смерти.

Задребезжала земля, заискрились линии электропроводов, стекла торговых центров, офисных зданий и жилых домов пошли трещинами.

Все, кто смотрел на небо, разом взглянули себе под ноги и снова замерли в ожидании, вслушиваясь в гудение, треск, дребезжание, лязг, скрип, шорох и стук всего вокруг. Звуковой хаос постепенно выровнялся, и город ожил, зазвучал, зашелся хохотом, наполнился сердцебиением и мерными раскатами. Будто там, в аду, кто-то огромный и страшный принялся бить кулачищами в гонг.

Волна голосов поднималась из-под земли. Они пели, смеялись, шептали.

Леногорск затрясло, тектоническая сила Земли вырывалась наружу. Подземные толчки усилились, качнулись здания. Через три минуты трепет земной поверхности пронесся по центральной части города, там, где находились Коммунальный проспект, площадь Маркса, улицы Мира и Белинского, Пушкинский сквер, филармония, рынок «Продуктовый рай» и главный корпус Леногорского технологического университета. Следом затрясло северный район с новыми жилыми кварталами Солнечный, Преображенский и Калиновы сады.

Когда подземные толчки достигли силы шести с половиной баллов, люди очнулись.

В ужасе они кинулись спасать себя и свои семьи, бежали к заглохшим автомобилям, хватали детей на руки и неслись куда глаза глядят, теряясь в тумане. С голосами мертвых смешались крики, плач и вопли живых. Леногорск утонул в месиве человеческого гомона.

Гул смерти услышали почти все, кто оказался в зоне поражения. Но были и другие. Они не почувствовали ничего: ни опасности, ни тревоги, ни шума. Не услышали и не испугались. Несколько человек, глухих к потустороннему зову и обреченных на страшную смерть.