— Мой дед за свою жизнь заработал уйму денег, — болтал Рутер. — Он продавал горшки! Ему приходилось ездить из города в город и продавать их. А вскоре он мог уже нанимать людей, которые торговали за него. Моему папаше он оставил много денег.

— А что ваш отец с ними сделал? — поинтересовался Хейвз.

— Он вложил их в более выгодное дело. Отец помешался на собаках — начал ввозить французских пуделей. Может показаться, что на них не заработаешь. Но как бы там ни было, здесь, в Санд Спите, у отца была огромная псарня. Собаки были чистокровные, мистер Хейвз! А мой отец был преуспевающим бизнесменом. Когда он умер, я унаследовал деньги, заработанные двумя поколениями Рутеров.

— А вы что сделали со своим наследством? — спросил Хейвз.

— Я захотел стать писателем. Стал писать дюжины романов, которые выбрасывал потом в мусорные корзины. В то же самое время я жил, не зная нужды. Я привык жить на широкую ногу, когда был жив отец, и мне казалось, что это будет продолжаться вечно, и даже после его смерти. Я протранжирил огромную кучу денег. За двадцать лет я профукал наследство, приобретенное двумя поколениями предков. Я перестал писать романы, когда обнаружил, что у меня осталось всего лишь пятнадцать тысяч долларов. Мне пришлось составить компанию Джеффу Смиту. Мне показалось, что я так ничего и не смогу написать до конца. Это очень неприятное чувство, мистер Хейвз!

— Думаю, что да, — согласился с ним Хейвз.

— Талантливый мемуарист смог бы осветить путь моей семьи в трех словах, если бы захотел. По крайней мере, историю моей семьи до того, как я стал агентом по рекламе, когда я еще мог чертовски много тратить денег и писать романы.

— И какие же эти три слова?

— Дед, отец и сын, — ответил Рутер. — Три поколения — три рода занятий! Тремя словами? Горшечник, собачник и бездельник! Бездельник — это я.

Хейвз улыбнулся. Ему показалось, что Рутер всегда приводит эти три слова, и его оригинальность не носит спонтанного характера. Но тем не менее это было остро, и Хейвз улыбнулся снова.

— Но теперь я не бездельник, мистер Хейвз, — сказал Рутер. — Я пишу истории для моей собственной фирмы. Я пишу прекрасные рекламные тексты, которые помогают продавать товар. Джефф и я делаем деньги. Это не те деньги, которые я унаследовал, это деньги, которые я заработал сам! Деньги, которые так тяжело достаются. Это прекрасное чувство! Здесь уже большая разница между бездельником и работягой!

— Я вижу, — сказал Хейвз.

— Извините, — ответил Рутер. — Я не хотел отнимать ваше драгоценное время россказнями о своей семье!